流言如同无形的瘟疫，在校园的每个角落疯狂滋生、蔓延。
不过短短一两天，苏瑶就深切地体会到了什么叫“人言可畏”。
无论她走到哪里，似乎都能感受到那些黏着的、带着探究、好奇、或明或暗的审视目光。
去食堂打饭，排队的人群会不自觉地在她周围空出一小圈真空地带，伴随着压低音量的窃窃私语；课间去洗手间，隔间外原本的谈笑风生会在她推门而入的瞬间戛然而止，取而代之的是某种尴尬的沉默和交换的眼神；甚至连走在走廊上，都能听到身后传来不加掩饰的、关于她和那个名字的议论。
“看，就是她……”
“听说她天天在图书馆堵人……”
“林知珩真的会理她吗？难以置信……”
这些声音像无数细密的针，无孔不入地扎进苏瑶的皮肤，刺穿着她本就因为那盒牛奶和退回的便当而变得脆弱不堪的神经。
她开始下意识地躲避人群，走路总是低着头，恨不得将自己缩成一团，消失在所有人的视线里。
巨大的压力和难堪让她食不知味，夜不能寐，眼眶下浮现出淡淡的青黑。
她害怕去图书馆，却又不得不去。
那仿佛成了她最后的、也是唯一的堡垒，尽管那个堡垒里，坐着这场风暴的另一个中心，一座她如今更加不敢靠近、也无法理解的冰山。
她依旧坐在老位置，但将自己缩得更小，存在感降得更低。
她不敢再向旁边投去任何一瞥，全部的感官却像不受控制般，高度紧张地警戒着来自那个方向的任何一丝动静。
她害怕看到他脸上可能出现的厌烦，害怕听到他可能发出的、哪怕最轻微的、代表着驱逐的声响。
然而，林知珩那边，却依旧是令人窒息的平静。
他准时出现，专注学习，神情是一贯的淡漠，仿佛校园里那些甚嚣尘上的流言，那些将他与她名字捆绑在一起的议论，都只是与他无关的、遥远星系的噪音。
这种极致的冷静，在苏瑶看来，更像是一种无声的、最严厉的酷刑。
它比任何直接的斥责都更让她感到绝望——因为他根本不屑于对此做出任何反应，仿佛她以及因她而起的这一切麻烦，都渺小得不值得他投注丝毫注意力。
这种悬而未决的、单方面承受的压力，几乎要将苏瑶逼疯。
转机，发生在一个课间。
苏瑶正埋头整理上节课的笔记，试图用专注来隔绝外界的一切。
突然，教室门口传来一阵小小的骚动。她下意识地抬头，心脏瞬间骤停——
林知珩，正站在他们班的教室门口。
他穿着熨烫平整的蓝白校服，身姿挺拔，神情冷峻。
阳光从他身后照进来，勾勒出他清晰而疏离的轮廓。
他似乎只是随意地站在那里，却瞬间吸引了全班，乃至走廊外所有路过学生的目光。
空气仿佛凝滞了，所有的窃窃私语和议论声，在这一刻都诡异地消失了。
他是来找她的吗？
他终于要来警告她，让她停止这一切了吗？
苏瑶的心脏疯狂地跳动起来，血液冲上头顶，让她一阵眩晕。
她死死地攥着手中的笔，指节泛白，几乎能听到自己牙齿打颤的声音。
她看着他，目光里充满了惊恐和无措。
然而，林知珩的目光，并没有落在她身上。
他看向的，是坐在苏瑶前排不远处、一个平时比较活跃、也是流言传播者之一的男生。
那个男生显然也没料到林知珩会出现在这里，脸上闪过一丝慌乱。
在全班（以及门外无数暗中观察）的目光注视下，林知珩开口了。
他的声音不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力，清晰地回荡在突然变得异常安静的教室里。
“王志。”
被他点名的男生猛地一颤，下意识地应了一声：“……到？”
林知珩的目光平静地落在他脸上，那眼神里没有任何情绪，既没有愤怒，也没有鄙夷，只有一种居高临下的、纯粹的冰冷。
“不熟。”
他吐出了两个字。
清晰，简短，没有任何拖泥带水。
像两块坚冰，砸在寂静的空气里，发出令人心悸的回响。
说完这两个字，他甚至没有再多看那个男生一眼，也没有看向教室里任何其他人——包括脸色惨白、僵在原地的苏瑶——便干脆利落地转过身，离开了。
步伐沉稳，背影决绝，仿佛刚才只是完成了一件微不足道的小事。
他走了。
留下满教室的死寂，和无数道震惊、恍然、以及迅速转向苏瑶的、带着复杂意味的目光。
“不熟。”
这两个字，像一把淬了冰的匕首，精准地、狠狠地，捅进了苏瑶的心脏。
所有的血液仿佛在瞬间冻结，又在下一秒疯狂地倒流，冲得她耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
原来……他不是来警告她的。
他是来澄清的。
用这种最直接、最无情的方式。
当着全班，乃至可能更多人的面，彻底地、毫不留情地，划清了界限。
“不熟。”
否认了他们之间所有那些她小心翼翼珍藏的、哪怕是充满矛盾和困惑的“互动”。
否认了药膏，否认了草稿纸，否认了雨中的伞，否认了图书馆里那七个字的对话，否认了被吃掉又退回的便当，否认了那盒冰凉的牛奶……
否认了一切。
原来，在她心里掀起过惊涛骇浪的所有细节，于他而言，都轻飘飘地归于这两个字——“不熟”。
巨大的难堪和失落，如同海啸般将她彻底淹没。
她感觉自己的脸颊火辣辣地烧着，像是被人当众狠狠扇了一记耳光。
周围那些目光，此刻不再仅仅是好奇和探究，更多了同情、怜悯，甚至是……看笑话的意味。
她死死地低着头，长长的刘海遮住了她的眼睛，也遮住了那迅速积聚起来、即将决堤的温热液体。
她紧紧咬着下唇，用力到尝到了血腥味，才勉强没有让自己当场失态。
教室里的寂静被打破，重新响起了议论声，但这一次，话题的中心似乎变了。
“看吧，我就说不可能……”
“林知珩亲自来澄清了，这下没话说了吧？”
“苏瑶也太惨了……”
“谁让她自己往上贴的……”
这些声音，此刻听在苏瑶耳中，已经变得模糊而遥远。
她的整个世界，仿佛都只剩下那两个冰冷的字，和那个决绝离开的背影。
他的澄清。
一场她单方面主演的、盛大而荒谬的独角戏，终于由他亲手，拉下了帷幕。
而她，像个被遗弃在舞台中央的小丑，所有的精心扮演，所有的忐忑期待，所有的隐秘心事，都成了观众眼中，一个可笑又可悲的注脚。