“我们回家。”
这四个字从苏瑶口中说出，带着一种连她自己都未曾预料到的自然与笃定。
她的手轻轻搭在他覆着昂贵羊绒面料的小臂上，隔着衣料，能感受到其下坚实而温热的肌理。
没有更亲密的接触，只是一个微小得几乎可以忽略的依靠姿态，却仿佛在他们之间架起了一座无形的、稳固的桥梁。
林知珩的手臂几不可查地绷紧了一瞬，随即恢复如常。
他没有看她，只是微微颔首，另一只手稳稳地拖着她的行李箱，转身，领着她穿过车站喧嚣的人潮，走向那辆永远静候在阴影里的黑色轿车。
司机早已恭敬地打开后座车门。
林知珩护着她坐进去，自己才从另一侧上车。
隔板升起，将前座的世界隔绝，后座再次成为一个只属于他们的、移动的静谧空间。
车子平稳地滑入车流。
南方的夜景在窗外流淌，霓虹闪烁，湿润的空气在玻璃上凝结成细密的水雾，模糊了外界的繁华与喧嚣。
苏瑶靠在椅背上，侧头看着窗外熟悉的街景，心中一片奇异的安宁。
没有久别重逢的激动雀跃，也没有历经风波后的疲惫沧桑，只有一种如同溪流归海般的、再自然不过的平静。
仿佛他们之间那长达数月的分离、那些暗流汹涌的争斗、那些沉默的牵挂与等待，都只是为了铺垫此刻——他接她“回家”的这个瞬间。
他没有问她这学期过得如何，没有提及任何关于沈怡、关于学工处、关于那场远程解围的细节。
仿佛那些都只是不值一提的尘埃，已被他随手拂去。
他只是安静地坐在那里，闭目养神，侧脸在流动的光影中显得沉静而略带疲惫。
苏瑶也没有主动开口。
她享受这份沉默。
这份沉默里，没有猜忌，没有试探，只有彼此心照不宣的懂得和一种近乎默契的休憩。
车子最终没有驶向苏瑶父母家所在的那个老旧小区，而是穿过大半个城市，停在了一处临湖的、环境极为清幽的公寓楼下。
这是苏瑶从未涉足过的地方。
“这是……”她有些疑惑地看向他。
“暂时住这里。”林知珩睁开眼，目光平静，“清净些。”
他言简意赅，没有多做解释。
但苏瑶立刻明白了。
她父母家附近人多眼杂，经过之前的风波，他需要确保她处在一个绝对安全且不受打扰的环境里。
这里，显然是他早已准备好的，属于“他们”的，暂时的“家”。
她点了点头，没有异议。
公寓在顶层，视野极佳。
推开门，是一个宽敞的开放式空间，装修风格依旧是他偏好的现代极简，黑白灰的色调，线条利落，却比酒店的套房多了许多生活的痕迹——巨大的落地窗外是波光粼粼的湖景，靠窗的位置放着一架黑色的三角钢琴，书架上不再是空荡荡的，零星放着几本建筑与艺术相关的书籍，空气中甚至弥漫着一种淡淡的、像是雪松与麝香混合的香氛气息，清冷，却不再显得不近人情。
这里，有他的味道。
“你的房间在左边。”
林知珩将她的行李箱放在玄关，指了指方向，“用品都备好了。”
他依旧清晰地划分着界限，保持着那份近乎刻板的尊重，却又将她的存在，理所当然地纳入了他的私人领地。
苏瑶走进属于她的房间。
房间很大，带独立的卫浴和一个小小的阳台。
布置得简洁而舒适，床品是柔软的浅灰色，窗帘是厚重的遮光材质，书桌上甚至贴心地放着一盏护眼台灯和几本全新的素描本。
一切细节，都显示着准备者的用心。
她放下随身的背包，走到窗边。
窗外是城市的万家灯火，倒映在漆黑的湖面上，碎成一片流动的金斑。
这里很高，很安静，仿佛将尘世的所有纷扰都隔绝在了脚下。
这就是他给她的，“家”的感觉吗？安全，庇护，却也带着一丝高处不胜寒的孤寂。
她深吸一口气，转身走出房间。
林知珩正站在客厅的开放式厨房里，背对着她，似乎在烧水。
他脱掉了大衣，只穿着贴身的黑色毛衣，勾勒出宽阔而挺拔的肩背线条。
暖黄的灯光从他头顶洒下，柔和了他周身那股惯常的冷硬气场。
这一幕，莫名地带着一种居家的、令人心安的烟火气。
苏瑶没有走过去，只是靠在门框上，安静地看着他的背影。
水烧开了，发出轻微的呜鸣。
他关掉火，拿出两个干净的玻璃杯，放入茶包，冲入热水。
动作不算熟练，甚至带着点生疏，却异常专注。
然后，他端着两杯热气腾腾的茶转过身，看到站在门口的苏瑶，脚步微顿。
“喝点热茶。”他将其中一杯递给她。
苏瑶接过，捧在手心。
温热的触感透过杯壁传来，驱散了南方冬夜渗入骨髓的湿寒。
茶是简单的红茶，香气醇厚。
两人就这样，一个靠在门框，一个站在厨房岛台旁，隔着几步的距离，安静地喝着茶。
没有电视的嘈杂，没有音乐的萦绕，只有彼此轻缓的呼吸声和窗外隐约的城市底噪。
一种前所未有的、平和而亲密的氛围，在空气中静静流淌。
“寒假有什么打算？”他忽然开口，打破了沉默。
声音在安静的客厅里显得格外清晰。
苏瑶捧着温暖的茶杯，想了想，说：“想多画点画，把这段时间的一些想法整理出来。另外……陪陪我爸妈。”
她顿了顿，抬眼看他，带着一丝小心翼翼的试探：“你……呢？会很忙吗？”
她知道星晖科技的风波未必完全平息，他肩上的担子只会更重。
林知珩看着杯中氤氲的热气，沉默了片刻，才道：“会处理一些事情。”
他抬眼，目光与她相遇，深邃难辨，“可能会离开几天。”
离开？苏瑶的心微微一紧。
是回那个波诡云谲的家族？还是去处理更棘手的商业争端？
但她没有追问，只是点了点头：“嗯，注意安全。”
他看着她，看着她清澈眼底那毫不掩饰的关切和努力维持的平静，冰封般的眼眸深处，似乎有什么东西微微松动。
他几不可查地“嗯”了一声，算是回应。
一杯茶喝完，夜已深。
“早点休息。”林知珩接过她手中的空杯，连同自己的一起放入水槽。
“你也是。”苏瑶轻声回应。
她回到自己的房间，关上门。
背靠着门板，听着外面客厅里他轻微的脚步声，然后是另一扇房门开合的声音。
世界彻底安静下来。
这个夜晚，没有波澜，没有意外。
他们住在同一个屋檐下，却各自拥有独立的空间。
像两条原本平行的河流，因为命运的牵引而短暂交汇，却依旧保持着各自的流向与深度。
但这独处的序章，已然掀开。
接下来的几天，日子过得平静而规律。
林知珩似乎真的很忙，大部分时间都待在书房里，对着电脑处理公务，偶尔会有视频会议的声音隐约传来。
苏瑶则沉浸在自己的世界里，画画，看书，偶尔在天气好的下午，会裹紧大衣，到楼下湖边安静地散步。
他们交流不多。
一起吃早餐和晚餐时，话题也仅限于日常。
他会问她画作的进展，她会问他饭菜是否合口。
像两个默契的室友，保持着恰到好处的距离，却又在细微处流露着对彼此的在意。
他会记得她不吃香菜，会在她画画到忘我时，默不作声地将温好的牛奶放在她手边。
她会在他深夜还在书房时，为他泡一杯参茶，轻轻放在门口。
没有逾矩，没有试探。
所有的关怀都克制在“朋友”的界限之内，却又比普通朋友多了太多心照不宣的熟稔与体贴。
直到几天后，林知珩果然如他所说，需要离开。
他没有说去哪里，去多久，只是在早餐时平淡地告知了她。
“我出去几天。”
他放下咖啡杯，目光平静地看着她，“司机和联系人照旧，有事随时联系。”
苏瑶握着勺子的手紧了紧，然后松开，点了点头：“好。”
他没有再多说，起身离开了餐厅。
不久后，外面传来车门关闭和引擎远去的声音。
公寓里，顿时只剩下苏瑶一个人。
空荡，寂静。
她走到客厅巨大的落地窗前，看着楼下那辆黑色的轿车汇入车流，消失不见。
一种莫名的失落感，像湖面的薄雾，悄然弥漫开来。
她以为经过这么多，自己已经足够坚强，可以坦然面对他的来去。
可当这方短暂属于他们的空间里，只剩下她一个人的呼吸时，她才清晰地意识到，习惯是一件多么可怕的事情。
她习惯了早餐时对面有他沉默的身影，习惯了深夜书房门缝里透出的微弱灯光，习惯了他身上那股清冽气息似有若无地萦绕在空气里。
现在，他走了。
带走了那份无形的陪伴，也留下了一室冰冷的寂静。
苏瑶在窗前站了很久，直到手脚冰凉，才缓缓转身。
目光掠过那架黑色的三角钢琴，掠过书架上他常翻的那几本书，最后落在自己房间门把手上。
这个他给予的、安全而舒适的“家”，在他离开后，第一次显露出了它作为“堡垒”的本质——坚固，却也隔绝。
她走到钢琴前，手指轻轻拂过冰凉光滑的琴盖。
然后，她深吸一口气，转身走向画架。
他没有说归期。
那么，在她自己的城池里，安静地等待，并用更好的自己，迎接他的归来。
这便是她，在此刻独处的分界岭上，所能做的，最有力的事情。
窗外的天空，不知何时，飘起了江南罕见的、细碎而温柔的雪花。