门被轻轻带上，隔绝了外面可能存在的世界，也仿佛将房间内的时间流速放缓。
苏瑶独自坐在柔软得过分的床上，身体被高烧后的虚弱感牢牢攫住，像一团被水浸透的棉花，沉重而无力。
但大脑却异常清醒，或者说，是被一种混杂着窘迫、茫然与一丝隐秘悸动的情绪，刺激得无法真正放松。
他的主卧。他的床。空气里无处不在的、属于他的清冽气息，如同无形的蛛网，将她温柔又强势地包裹。
她甚至能清晰地回忆起，昏迷前那只坚定地穿过黑暗、将她捞起的手臂，和他抱着她时，胸膛传来的、沉稳而令人心安的心跳。
这与她预想中任何一种重逢的场景都截然不同。
没有质问，没有冰冷的对峙，没有她准备好的、用以扞卫尊严的沉默或言语。
他只是将她带了回来，给了她一碗粥，一句“先把身体养好”，然后便离开了。
这种近乎平淡的、不带任何激烈情绪的接纳，反而让她更加无所适从。
仿佛她之前所有的挣扎、所有的坚持、所有在面馆后厨咬牙硬撑的日日夜夜，在他面前，都轻飘飘地失去了重量。
她像一只误闯入猛兽巢穴的幼兽，蜷缩在对方给予的、暂时安全的角落里，警惕着未知的下一步。
身体的疲惫终究战胜了精神的紧绷。
药效上来，她重新陷入沉睡。
这一次，梦境不再冰冷破碎，而是一片温暖而安稳的黑暗。
再次醒来时，窗外已是午后。
阳光斜斜地照进来，在地毯上拉出长长的、温暖的光斑。
她感觉精神好了不少，喉咙也不再那么干痛。
床头柜上放着一杯新的温水和几片药，旁边还有一部崭新的、与她之前那部加密手机同款的设备。
她没有立刻去碰那部手机。
挣扎着下床，双脚踩在柔软的地毯上，有种不真实的虚浮感。
她走到落地窗前，看着窗外那片熟悉的湖景。
冰层似乎比前几日又消融了些许，在阳光下反射着细碎的光芒。
一切都好像没变，湖畔公寓，这片湖。
可一切又都变了。
她不再是那个被他“安排”住在这里的、需要小心维持距离的“客人”，而是被他从泥泞里亲手捞起，安置在他最核心领地的……一个她自己也说不清道不明的存在。
身后传来极轻微的敲门声。
苏瑶身体微微一僵，转过身。
门被推开，进来的不是林知珩，而是一位穿着素雅、面带微笑的中年女性，手里端着一个托盘。
“苏小姐，您醒了。”
女性声音温和，“我是林先生安排照顾您的护理，姓周。您感觉好些了吗？该吃午饭和药了。”
原来是护理。
苏瑶心里说不清是松了口气，还是闪过一丝微不可查察觉的失落。
“好多了，谢谢周姨。”她低声道。
周护理将托盘放在小桌上，上面是清淡却精致的病号餐，还有一碗冒着热气的汤药。
“林先生吩咐，您需要按时吃饭服药。体温计在这里，饭后需要再量一次体温。”
她的态度恭敬而专业，带着恰到好处的距离感，显然受过严格的训练。
苏瑶默默地坐下吃饭。
饭菜很清淡，但能看出是花了心思的，易于消化又兼顾了营养。
她小口喝着那碗味道有些苦涩的汤药，心里却泛起一丝复杂的滋味。他连这些细节都考虑到了。
饭后，她依言量了体温，已经降到了低烧。
周护理记录下数据，温和地提醒她多休息，便端着托盘安静地离开了。
房间里再次剩下她一人。
百无聊赖，又无法真正安心休息。
她的目光在房间里逡巡，最终落在了靠墙的一个简约书架上。
上面除了几本她看不懂的经济类书籍，竟然还有几本崭新的画册和一套素描本与铅笔。
是巧合，还是……他准备的？
这个念头让她的心跳莫名快了一拍。
她走过去，抽出一本素描本，指尖抚过洁白光滑的纸面，一种久违的、属于创作的渴望，悄然萌动。
她拿起铅笔，在窗边的软椅上坐下。
阳光暖融融地照在身上，窗外是静谧的湖光山色。
没有油腻的碗碟，没有冰冷的污水，没有生存的压力。
只有笔尖在纸面上滑动时，发出的细微沙沙声。
她画得很随意，没有特定的主题，只是勾勒着窗外景物的轮廓，或者脑海中一闪而过的、模糊的意象。
生病让她的线条有些虚浮，却意外地多了几分朦胧的脆弱感。
不知过了多久，房门再次被敲响。
这一次，推门进来的是林知珩。
他似乎是刚从外面回来，还穿着外出的大衣，身上带着一丝室外的清冷气息。
他的目光先是落在坐在窗边、握着铅笔微微愣神的苏瑶身上，然后，自然地滑向她膝上摊开的素描本。
苏瑶下意识地想合上本子，像藏起一个秘密。
但他已经走了过来，脚步无声。
他没有询问，也没有伸手去拿，只是站在她身旁，目光沉静地落在那些刚刚诞生的、带着病中虚软笔触的线条上。
画面上是窗外湖景的变形，冰与水交织，线条纠缠，带着一种未完成的、挣扎着想要破茧而出的生命力。
“能看了？”他开口，声音比清晨时似乎少了一丝沙哑，恢复了平日的低沉，听不出什么情绪。
苏瑶握着铅笔的手指紧了紧，点了点头，又摇了摇头，自己也不知道想表达什么。
他不再说话，只是那样静静地看着。
他的存在感太强，即使沉默，也像一块巨大的磁石，扰动着周遭的空气。
苏瑶能闻到他大衣上带来的、淡淡的冷空气味道，混合着他本身清冽的气息，让她有些呼吸不畅。
就在她几乎要承受不住这沉默的压力，想要开口说点什么打破僵局时，他却忽然转身，走向了衣帽间。
苏瑶怔怔地看着他的背影，心里空落落的，像一拳打在了棉花上。
几分钟后，他换了一身深色的家居服走出来，手里拿着一个扁平的、包装精致的盒子。他走到她面前，将盒子递给她。
“给你的。”他的语气依旧平淡。
苏瑶迟疑地接过盒子，入手微沉。
她打开盒盖，里面是一套顶级品牌的油画颜料，色彩饱满，质地细腻，旁边还配着几支不同型号的、一看就价值不菲的油画笔。
她愣住了，抬头难以置信地看着他。
“画室，你可以随时去。”
他看着她，目光深邃，像是在陈述一个既定事实，又像是在给出一个不容拒绝的邀请，“那里光线更好。”
苏瑶的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织着涌上眼眶。
他给了她钥匙，现在，又给了她颜料和画笔。
他将通往他内心世界的通道，和他所拥有的最好的资源，再次，也是更加明确地，摆在了她的面前。
这不是施舍。
这是一种认可，一种对她才华的尊重，也是一种……将她重新纳入他羽翼之下的、无声的宣告。
她紧紧抱着那盒沉甸甸的颜料，指尖因为用力而微微发白。
所有筑起的防线，所有试图维持的尊严和距离，在这份过于沉重和直接的“给予”面前，显得如此不堪一击。
她张了张嘴，想说“谢谢”，又想问“为什么”，还想说“我不能要”。
可最终，千言万语都哽在喉咙里，一个字也吐不出来。
林知珩看着她泛红的眼圈和紧抿的嘴唇，看着她像只受惊却又忍不住被吸引的小鹿般，抱着那盒颜料不知所措的样子，冰封般的眼底，似乎有极淡的、几乎看不见的柔光一闪而过。
他没有等待她的回应，也没有再多说什么，只是转身，再次离开了房间。
门关上。
苏瑶独自站在原地，怀里抱着那盒昂贵得烫手的颜料，看着窗外逐渐西沉的落日，将湖面染成一片温暖的金红。
方舟依旧在航行，方向未明。
但船内，似乎有暖流，正悄然融化着某些冻结的边界。
而那叠空白的画纸和这盒崭新的颜料，其重量，远远超出了它们本身的物理质量。
它们承载的，是一个她无法再轻易逃离的世界，和一份她必须重新审视的、复杂而汹涌的连接。