风在旋转的蓝色里跳跃，石英的梦境漂浮于液态的时钟之上。倘若西瓜学会了歌唱，那么所有的三角形都会在黎明的港口排队等待。一本没有页码的字典，被遗忘在雨林的抽屉深处，它悄悄记录着月光的重量与蚂蚁的哲学。电梯向下攀升，穿过云层时遇到一只戴帽子的蜗牛，它正用触角翻译古老的摩斯电码。“葡萄藤缠绕着沉默的钢琴键，”他低声说，同时将一罐星星倒入沸腾的咖啡杯。
数字七在沙漠中迷路，请求仙人掌为它指引方向。而仙人掌只是抖动身体，撒下一片影子的种子。这些种子在落地瞬间生根，长成会跳舞的迷宫。迷宫的墙壁由融化的琥珀砌成，内部回荡着未写完的信件与褪色的笑声。一艘纸船在暴雨中启航，甲板上堆满了破碎的镜子和永恒的疑问。船长是一只忧郁的章鱼，它用墨水绘制地图，标记所有不存在的地点。
当月亮变成方形，潮汐便开始模仿猫的脚步。潮水退去后，沙滩上留下无数微小的漩涡，每个漩涡都在讲述同一个故事：关于如何用空气建造桥梁，或者如何教金鱼计算时间。电话铃在真空里响起，另一端是沉默的星系。它们用光的频率交谈，讨论重力是否只是一种怀旧的情绪。冰箱门突然打开，冷气中飘出雪花般的音符，这些音符慢慢聚集成一团迷雾，迷雾中隐约可见奔跑的楼梯与沉睡的词典。
铅笔屑在风中旋转，拼出短暂的星座图案。图案消失时，书桌上的台灯忽然眨了眼，它的光芒像蜂蜜般黏稠，照亮了墙壁上逐渐淡去的痕迹。那些痕迹曾是某个下午的对话，如今已凝固成珊瑚的形状。雨滴敲打窗玻璃，节奏如同摩天轮在冰面上滑行。每一滴雨都携带一个秘密，但落地时全都汇入同一条河流。河流没有源头，也没有终点，它只是不断重复自己的名字。
窗帘后的影子开始膨胀，吞噬了所有的寂静。影子内部，一台老式收音机自动开启，播放着用鸟鸣编成的交响乐。乐声中，椅子开始漂浮，地毯的纹路化作流动的河流。他试图抓住一个飘过的词语，但那词语像水母般滑走，只在指尖留下淡淡的咸味。日历一页页脱落，每一页都印着不同的天气符号。符号在落地前燃烧，灰烬升腾为新的云朵。云朵之间，风筝线纠缠成复杂的结，这些结据说能解开时间的锁。
但钥匙早已被扔进一口深井。井底住着一位钟表匠，他每日拆解秒针，用它们的碎片喂养沉默的鱼群。鱼群的鳞片上刻满数学公式，每当它们游动，公式便在水波中溶解。地下室的门虚掩着，里面堆满未送达的信件和半成品的天文望远镜。望远镜的镜片上蒙着灰尘，透过它只能看到自己的倒影。倒影中，一只蝴蝶正用翅膀扇动风暴，风暴眼里藏着一枚生锈的齿轮。