林舟蹲在灶台前添柴，火光映着他的侧脸，把土坯墙上的影子拉得老长。锅里煮着的玉米糊糊咕嘟作响，香气混着烟火气漫出锅沿，他却没心思闻——刚才铁牛神神秘秘塞给他的纸条，还揣在怀里发烫。
纸条上就三个字：“夜三更”。
这憨货准没好事。林舟撇撇嘴，用烧火棍把灶膛里的火星扒拉匀了。自打上次从后山找回王队长的驴，铁牛就总觉得欠了他天大的情，三天两头想帮点忙，可这忙往往越帮越乱。就像上周，林舟让他帮忙守着地窖，结果这货居然在窖门口打了个盹，差点被来寻柴火的赵大娘撞见锁着的地窖门。
“吱呀”一声，院门被推开，铁牛缩着脖子钻进来，棉帽上还沾着雪粒子。“林舟哥，”他搓着手往灶前凑，眼睛直勾勾盯着锅里的糊糊，“我娘蒸了红薯，给你捎了俩。”
林舟接过布包，沉甸甸的红薯还冒着热气。他掰开一个，蜜色的糖汁顺着手指流下来，甜香扑鼻。“啥事？”他开门见山，知道铁牛这性子，不先说正事，能憋得原地打转。
铁牛往门外瞅了瞅，压低声音：“我听说……公社粮站后天要盘点库存。”
“盘点就盘点，跟咱有啥关系？”林舟挑眉。粮站的事他向来不沾，那里的账比锅底还黑，掺和进去准没好。
“你忘啦？”铁牛急得直跺脚，“上个月你让我藏的那批玉米，不就堆在粮站后院的废弃仓库里吗？万一被盘出来……”
林舟心里咯噔一下。那批玉米是他用戒指从县城粮铺换的，足足有两百斤，本想等开春播种时掺点良种用，怕放在家里惹眼，才托铁牛找了个隐蔽地方。当时铁牛拍着胸脯说那仓库三年没人去过，怎么突然就要盘点了？
“谁说的？”林舟擦了擦手上的糖汁，指尖冰凉。
“王队长他侄子，就那个王小二，昨天跟我喝酒时漏的嘴。”铁牛往灶膛里添了块木头，火光“噼啪”一声窜起来，“他说这次是县里派来的人查，连墙角的老鼠洞都得掏三遍。”
林舟沉默了。两百斤玉米在这年景，够判个“投机倒把”的罪名。他摸了摸手指上的戒指，意念一动，就能把玉米收进空间，可问题是那仓库的门锁是铁制的，得用钥匙才能打开——他总不能当着王小二那伙人的面，凭空把玉米弄消失。
“要不……今晚去挪出来？”铁牛凑得更近，哈出的白气落在林舟手背上，“我知道有条狗洞能钻进后院。”
林舟皱眉。夜闯粮站可不是闹着玩的，一旦被抓住，百口莫辩。可要是不挪，等明天盘点的人来了，更是死路一条。他看着铁牛期待的眼神，突然觉得这憨货也不是完全鲁莽——至少还知道提前报信。
“狗洞在哪？”林舟问。
铁牛眼睛一亮，刚要开口，院门外传来赵大娘的声音：“小舟在家不？”
两人对视一眼，林舟赶紧把红薯往灶膛边的草堆里塞，铁牛则转身去开门。赵大娘裹着件打满补丁的棉袄，手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着半碗咸菜。
“大娘，啥事？”林舟迎出去，顺手把灶门口的柴火往里面推了推，遮住那点红薯的甜香。
“这不快过年了吗，队里分了点盐，我给你送点来。”赵大娘挤进门，眼睛跟扫雷似的在屋里转了一圈，最后落在铁牛身上，“哟，铁牛也在啊？你娘让你回家吃饭呢，刚才还来我家问。”
铁牛挠挠头：“我跟林舟哥说点事……”
“啥事不能明天说？”赵大娘把盐罐子往桌上一放，“现在可不是闲逛的时候，刚才我看见李书记带着两个人往村西头去了，听说要挨家挨户查火种呢。”
林舟心里一动。查火种是假，怕是来探虚实的吧？他不动声色地往灶膛里添了根柴：“知道了大娘，这就催铁牛回去。”
赵大娘又唠叨了几句，说谁家的鸡丢了，谁家的柴火被人偷了，才磨磨蹭蹭地走。等她走远了，铁牛才吐了吐舌头：“幸亏没说正事。”
“今晚行动。”林舟拍板，“你去准备绳子和麻袋，我去看看那仓库的地形。”
三更的梆子声刚敲过，林舟和铁牛就猫着腰溜到了粮站后墙。月光惨白，把墙头上的碎玻璃照得像撒了一地刀子。铁牛指着墙角一个半人高的洞口，得意地压低声音：“就这儿，我以前偷掰玉米时发现的。”
洞口确实够大，勉强能容一个人爬进去。林舟摸了摸洞口的砖石，上面还沾着新鲜的泥土，看来最近有人用过——多半是铁牛自己。他从戒指里摸出瑞士军刀，打开其中的小锯子：“你先进去看看，我把这周围的杂草清理一下，免得被人发现。”
铁牛应了声，像只肥硕的土拨鼠，三下两下就钻进了洞里。林舟刚锯断几根半人高的蒿草，就听见里面传来“哎哟”一声，接着是铁牛的闷哼。
“咋了？”林舟低声问。
“没事……撞着石头了。”铁牛的声音带着回音，听着有点含糊。
林舟心里发紧，也顾不上清理痕迹，跟着钻进洞里。洞不算长，爬了三四米就到了头，他刚探出头，就被铁牛捂住了嘴。
“别出声！”铁牛指着不远处的仓库，那里居然亮着灯，昏黄的光从窗纸透出来，隐约能看见两个人影在晃动。
林舟的心沉了下去。这时候还有人？难道是王小二故意设的圈套？他示意铁牛别动，自己则悄悄挪到仓库侧面的阴影里，屏住呼吸听着里面的动静。
“……那批玉米真在这儿？”是王小二的声音，带着点不确定。
“错不了，”另一个声音粗声粗气，像是邻村的二流子，“我亲眼看见铁牛那憨货扛进来的。等明天盘点的人一来，嘿嘿，林舟和铁牛就等着去公社劳改吧！”
王小二嗤笑：“还是你小子机灵，知道把消息透给铁牛，让他们自投罗网。”
“那是，”二流子得意洋洋，“等他们今晚来挪玉米，咱就喊人抓现行，到时候李书记面前，咱哥俩可是大功一件！”
林舟后背沁出冷汗。好险！差点就中了圈套。他回头看了眼铁牛，这憨货脸都白了，攥着拳头就要冲上去，被林舟死死按住。
“别冲动。”林舟咬着他的耳朵，“他们在等我们自投罗网，咱偏不遂他们的意。”
铁牛急得直瞪眼，却不敢出声。林舟拍了拍他的肩膀，示意他跟着自己，两人又悄无声息地退回狗洞边。刚要钻出去，林舟突然停住了——他听见仓库里传来一阵窸窸窣窣的响动，像是有人在翻东西。
“他们在干啥？”铁牛问。
林舟没说话，从戒指里摸出强光手电，调至最暗的档位，对着仓库窗户照了一下。就这一瞬间，他看清了——王小二和二流子正搬着他藏的玉米往麻袋里装，嘴角还挂着贼笑。
“狗娘养的！”铁牛低骂一声，就要冲回去，被林舟一把拉住。
“让他们搬。”林舟的声音冷得像冰，“咱去前门等着。”
铁牛一脸不解，但还是跟着林舟爬出了狗洞。两人绕到粮站前门，这里的守卫是个打瞌睡的老头，靠着柱子睡得口水直流。林舟从戒指里摸出块压缩饼干，扔到远处的草堆里，一只野狗立刻窜了出来，汪汪叫着扑过去。
老头被惊醒，骂骂咧咧地抄起木棍去赶狗。趁这功夫，林舟和铁牛溜进了前院，躲在值班室的窗台下。
没过多久，就见王小二和二流子背着沉甸甸的麻袋从后院出来，两人脚步虚浮，显然没少偷喝仓库里的米酒。
“快点，别被发现了。”王小二催促着，两人往后门走去。
“就是现在！”林舟低喝一声，和铁牛同时冲了出去。铁牛像头蛮牛，一把将二流子撞翻在地，麻袋摔在地上，玉米撒了一地。王小二吓了一跳，转身就跑，被林舟伸腿绊倒，结结实实摔了个狗啃泥。
“抓贼啊！有人偷公粮！”林舟扯着嗓子喊，声音在寂静的夜里传出老远。
那打瞌睡的老头提着木棍跑过来，看见满地的玉米和被按住的两人，顿时明白了：“好啊，原来是你们俩兔崽子！”
王小二还想狡辩：“不是我们，是林舟和铁牛栽赃……”
“放屁！”铁牛一拳砸在他脸上，“我们刚从家里过来，就看见你们偷玉米，还想跑！”
林舟捡起地上的麻袋，对老头说：“大爷，这是公社的粮食，您赶紧清点一下，少了多少咱得上报。”他故意把“上报”两个字说得很重，王小二和二流子的脸瞬间白了。
没过多久，被吵醒的村民和李书记都赶来了。看着满地的玉米和人赃并获的王小二，谁都明白了是怎么回事。李书记气得发抖，指着两人骂道：“平日里偷鸡摸狗也就算了，竟敢动公粮的主意！明天就送公社去！”
王小二哭喊着求饶，说都是二流子撺掇的，二流子则骂他忘恩负义，两人互相撕咬，丑态百出。铁牛看得解气，偷偷对林舟说：“还是你厉害，反将一军！”
林舟没说话，只是看着李书记。李书记也在看他，眼神复杂，有惊讶，有欣赏，还有一丝探究。林舟知道，这事不算完，但至少今晚，他把自己摘干净了。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。铁牛打着哈欠回去睡觉，林舟却毫无睡意。他坐在灶前，看着灶膛里的余烬，手指无意识地摩挲着戒指。刚才在混乱中，他已经把撒出来的玉米收进了空间，至于仓库里剩下的，反正王小二他们已经动过，少了也赖不到自己头上。
“林舟哥。”门外传来轻轻的敲门声，是周秀莲的声音。
林舟起身开门，见她手里提着个布包，眼睛红红的，像是没睡好。“我听铁牛娘说你出事了，就……就赶紧过来看看。”周秀莲把布包递过来，“这是我连夜烙的饼，你垫垫肚子。”
林舟接过布包，温热的触感从指尖传来。他看着周秀莲冻得通红的鼻尖，突然觉得心里某个地方软了下来。“我没事，”他说，“是王小二他们偷粮食，被我们抓住了。”
周秀莲这才松了口气，嘴角扬起一抹笑：“我就知道你不是那种人。”她顿了顿，又说，“刚才李书记让我告诉你，明天去他办公室一趟，说是要给你记功。”
记功？林舟挑眉。李书记这是想拉拢他，还是想试探他？他笑了笑：“知道了，谢谢你啊秀莲。”
周秀莲脸一红，转身跑了。看着她的背影消失在巷口，林舟低头打开布包，里面是几张金黄的玉米饼，还夹着咸菜末，香气扑鼻。他咬了一大口，饼的温热混着咸菜的咸香在嘴里散开，比任何山珍海味都让人踏实。
他摸了摸戒指，空间里的玉米安静地躺着，像一堆普通的粮食。但林舟知道，从今晚开始，有些东西不一样了。他不再是那个只想躲在戒指后面“躺赢”的旁观者，在这个1958年的冬天，他有了想守护的人，有了想留住的烟火气。
地窖的锁轻轻响了一声，是周秀莲留下的暗号——她每天这个时候都会来帮他翻晒地窖里的粮食。林舟笑了笑，起身往地窖走去。
或许，“躺赢”从来都不是躲起来独善其身，而是在风雨里，能为身边的人撑起一片安稳的角落。就像这灶膛里的火，看着微弱，却能焐热整个寒冬。