林舟蹲在灶台前烧火时，眼角的余光总往墙角瞟。那里堆着半捆刚从地里割回来的红薯藤，枯黄的叶片间藏着个不起眼的陶罐——他昨天趁夜色从储物戒指里挪出来的，里面装着三斤精细面粉，是穿越前超市仓库里临期的特精粉。
“小舟，火别烧太旺，窝窝头要慢慢炕才香。”赵大娘端着个豁口的粗瓷碗走进来，碗里盛着半勺咸菜，“你李婶家的二小子昨天又闹肚子，队里的赤脚医生说缺药，你那儿还有上次从‘城里亲戚’那寄来的药不？”
林舟往灶膛里添了把柴，火星子噼啪溅起来：“还有两包，等下我给送过去。”他用烧火棍拨了拨柴火，“不过赵大娘，这药金贵，您可别跟外人说。”
“放心吧，老婆子嘴严着呢。”赵大娘笑眯眯地把咸菜往他灶台上放，“知道你这孩子心善，上次陈铁牛他爹咳得直不起腰，也是你偷偷给的药吧？要我说，你这‘城里亲戚’可真够意思。”
林舟笑了笑没接话。他知道赵大娘嘴里的“城里亲戚”，是自己为了解释戒指里的物资编造的身份——一个在国营工厂当干部的远房表哥，总偷偷塞些紧俏东西给他。这借口漏洞百出，全靠赵大娘这类热心肠的乡亲帮忙遮掩，才没被李书记揪着盘问。
刚把窝窝头翻个面，院门外就传来陈铁牛的大嗓门：“林舟哥！李书记让去晒谷场领新分的玉米，说是公社特批的救济粮！”
林舟擦了擦手上的灰，把刚炕好的两个白面馒头飞快塞进怀里——这是用陶罐里的精粉做的，特意揉得跟粗粮面一个颜色，不细看根本发现不了。他往灶膛里塞了把湿柴，让浓烟呛得眼睛发酸，才假装咳嗽着跑出去：“来了！”
晒谷场上已经排起了长队，李书记站在木桌后，手里攥着杆锈迹斑斑的秤，每称出一瓢玉米就往账本上画个“正”字。周秀莲抱着账本站在旁边，辫子上的红绳被风吹得飘起来，见林舟过来，悄悄往他这边挪了挪。
“今天的玉米颗粒饱满，比上次的强多了。”她低声说，笔尖在账本上划过，“不过李书记说，这是最后一批救济粮，下个月开始就得靠咱们自己开荒种的麦子了。”
林舟心里有数。他戒指里的压缩饼干还剩大半箱，够自己吃到来年开春，但村里大半人家已经在啃树皮了。昨天去后山找野菜时，他亲眼看见王大爷家的小孙子在嚼观音土，那孩子的脸肿得像个发面馒头。
“领到粮食后，去我家一趟。”林舟压低声音，“我那儿有两斤红薯干，你帮我给赵大娘送去，就说是……城里亲戚寄来的。”
周秀莲的笔尖顿了顿，抬头看他时眼里闪着光：“你自己不吃吗？”
“我还有。”林舟朝她晃了晃怀里的窝窝头，粗粝的麦麸蹭在布衫上，“昨天炕的粗粮窝窝头还没吃完呢。”
轮到林舟领粮食时，李书记盯着他怀里鼓鼓囊囊的布包皱了皱眉：“你怀里揣的啥？”
“窝窝头，刚从家拿来的。”林舟坦然地把布包往桌上一放，露出个黄澄澄的粗粮面疙瘩——这是他特意做的“幌子”，底下才藏着那两个白面馒头。
李书记捏起窝窝头掂了掂，又闻了闻，没发现异常，这才挥挥手：“领了粮食赶紧回吧，下午还要去河埂开荒，迟到扣工分。”
抱着半袋玉米往回走时，陈铁牛从后面追上来，肩膀上扛着个比他人还高的麻袋：“林舟哥，你说这玉米能熬过冬天不？我娘说要把玉米粒剥下来炒成面，掺着野菜能多撑两个月。”
林舟看了眼他麻袋里掺着的沙土和石子，心里沉了沉：“应该差不多。我昨天去河埂看了，咱们种的麦子长势不错，明年开春就能收割了。”
“可那也得等明年啊。”陈铁牛挠挠头，“我爹说，村里已经有三户人家打算逃荒了，今晚就走。”
林舟脚步一顿。他知道逃荒意味着什么——去年冬天往南逃的那批人，最后活着走到县城的不足三成，剩下的不是冻死在半路，就是被饿狼拖走了。
“别让他们走。”林舟突然说，“你去告诉那几户人家，今晚三更天，到我家地窖来。”
陈铁牛眼睛一亮：“你有办法？”
“别多问，照做就是。”林舟加快脚步往家走，怀里的白面馒头硌得肋骨生疼——他突然想起戒指里还有半袋精米，那是穿越前超市搞促销时囤的，当时觉得占地方，现在却成了救命粮。
回到家，林舟先把玉米倒进缸里，然后掀开炕角的石板，露出个黑黢黢的地窖口。这是他刚穿越时挖的，原本只想用来藏点私房粮，没想到派上了大用场。他钻进地窖，借着煤油灯的光打开储物戒指，将里面的精米、面粉、压缩饼干分门别类地码在土坯架上，又把几包抗生素和感冒药放在最显眼的位置。
刚收拾完，就听见院门外传来轻轻的叩门声。
“林舟哥，是我。”周秀莲的声音带着点怯生生的试探。
林舟赶紧把地窖盖好，拍掉手上的土去开门。周秀莲抱着个布包站在门口，辫子上沾着草屑，见了他就把布包往他怀里塞：“这是我娘给你做的布鞋，说你天天去河埂干活，旧鞋都快磨穿了。”
布鞋还带着体温，针脚细密，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的梅花。林舟摸了摸自己脚上露出脚趾的草鞋，心里忽然暖烘烘的。
“进来坐会儿吧。”他侧身让她进来，“等下还有事跟你说。”
周秀莲刚坐下，就看见林舟从炕洞里掏出个陶罐，打开时飘出股淡淡的麦香——里面是十几个白胖的馒头，比村里过年时分到的细粮面馒头还白净。
“这是……”她惊讶地捂住嘴。
“别声张。”林舟把陶罐往她面前推了推，“今晚三更，让你爹带着能信得过的人来我家地窖，我这儿有粮食。”
周秀莲的眼睛瞬间红了，她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转：“你……你哪来这么多粮食？”
“别问。”林舟递给她两个馒头，“拿着回去给你娘和弟弟垫垫肚子，今晚的事，对谁都不能说，包括李书记。”
周秀莲用力点头，把馒头紧紧抱在怀里，像是抱着稀世珍宝：“我知道了！我爹认识几个瓦匠，让他们来帮忙加固地窖吧？免得人多了塌了。”
“好。”林舟赞许地看了她一眼，“让他们带些木板和绳子来，我地窖里的粮食有点多，得搭几层架子。”
三更天的村子静得能听见老鼠磨牙的声音。林舟家的院门虚掩着，陆续有人影从黑暗里钻进来，都是些面黄肌瘦的乡亲。赵大娘扶着拄拐杖的王大爷，陈铁牛背着饿得直哭的小侄子，周秀莲的爹扛着把锛子，身后跟着三个壮实的瓦匠……最后清点人数时，整整来了二十八口人。
“都进来吧。”林舟掀开地窖盖，煤油灯的光顺着洞口往下淌，“轻点走，别碰倒架子。”
当众人顺着木梯爬进地窖，看清架上码得整整齐齐的粮食时，好几个人当场就哭了。麻袋里的精米泛着珍珠似的光泽，面粉袋上印着城里粮站的戳记，最让人心颤的是那几箱压缩饼干，包装上的图案清晰得像新的一样。
“小舟……你这是……”赵大娘摸着面粉袋，手抖得厉害。
“别问来源，只管拿。”林舟拿起个空麻袋，“每家先领十斤米，五斤面，两包饼干。记住，这些粮食只能自己吃，不能拿去卖，也不能告诉外人，包括没进来的乡亲——不是我心狠，粮食就这么多，分出去就不够了。”
没人有异议。在这个饿殍遍地的冬天，能分到这么多粮食，已经是天大的恩典。
周秀莲的爹指挥着瓦匠加固地窖，锛子凿在土墙上的声音闷响闷响的。陈铁牛帮着分粮，粗粝的大手在米袋上摩挲，眼里的光比煤油灯还亮。赵大娘把王大爷扶到草堆上，偷偷往他手里塞了块压缩饼干，老人的手抖得像秋风里的落叶，却死死攥着饼干不肯吃，说要留给孙子。
林舟靠在土墙上，看着眼前这一幕，忽然觉得储物戒指里的物资，终于用对了地方。穿越过来的这些日子，他总在想“躺赢”到底是什么——是躲在戒指后面看着别人饿死，还是用这些不属于这个时代的物资，多救几个人？
现在他好像有了答案。
分完粮的乡亲们陆续离开，周秀莲最后一个走。她走到地窖口时忽然停下，转身从布包里掏出个红布包，往林舟手里一塞：“这个给你。”
红布包里是双鞋垫，上面绣着两只戏水的鸭子，针脚虽然歪歪扭扭，却看得出来费了不少心思。林舟捏着鞋垫，粗布底下的棉絮温乎乎的，像是还带着周秀莲的体温。
“谢谢。”他低声说。
周秀莲“嗯”了一声，转身爬上木梯，辫子上的红绳在灯光里晃了晃，像团跳动的火苗。
地窖里只剩下林舟一个人时，他打开储物戒指，看着里面剩下的物资——粮食还够支撑半个村子，药品足够应付小规模的疫病，甚至还有两床新棉被和几件厚棉衣。他忽然想起穿越前看过的历史书，那些关于饥荒的文字冰冷得像块铁，可当他真的站在这片土地上，才明白每个数字背后都是活生生的人。
“还剩这么多啊。”林舟对着戒指轻声说，像是在跟另一个自己对话，“看来‘躺赢’的日子，还能再续一阵子。”
他往储物格里塞了把刚磨好的镰刀，这是明天去河埂割麦要用的。指尖划过那些现代包装的压缩饼干，忽然觉得它们没有周秀莲做的粗粮窝窝头香。
第二天一早，林舟背着半袋玉米去河埂开荒时，遇见了周秀莲。她蹲在麦垛旁数麦穗，辫子上的红绳被露水打湿，贴在脖颈上像条害羞的小蛇。
“早啊。”林舟放下锄头，往她那边挪了挪。
“早。”周秀莲抬头时，脸颊红扑扑的，“我爹说，昨晚的粮食够吃到开春了，谢谢你，林舟哥。”
“谢我干啥。”林舟用袖子擦了擦额角的汗，“要谢就谢那些麦子吧，等收割了，我请你吃白面馒头。”
周秀莲的眼睛亮得像揣了两颗星星：“真的？”
“真的。”林舟指了指麦地里长势最好的那片，“就用那片麦子磨的面，给你做带枣泥的。”
“拉钩。”周秀莲伸出小拇指，指尖沾着麦糠，在晨光里泛着细碎的光。
林舟笑着勾住她的手指，粗粝的指腹蹭过她的皮肤，像划过绸缎：“拉钩，上吊，一百年不许变。”
风从河埂上吹过，掀起金色的麦浪，把两人的笑声卷成个透明的茧，轻轻落在麦垛下。林舟看着周秀莲低头数麦穗的侧脸，忽然觉得这1958年的冬天，好像也没那么难熬了。
他不知道未来会怎样，不知道储物戒指里的物资能支撑到哪一天，但他知道，只要脚下的土地还能长出麦子，只要身边有这样的人陪着，就算没有戒指里的“挂”，日子也能过得有滋有味。
毕竟，真正的“躺赢”，从来不是靠物资堆出来的，而是心里有盼头，身边有牵挂，手里有能握住的温度。
林舟举起锄头，往地里刨了下去。土块飞溅起来，带着新鲜的泥土味，像极了希望破土而出的声音。