天刚蒙蒙亮，林舟就被一阵急促的敲门声吵醒。他披衣开门，只见陈铁牛慌慌张张地站在门口，手里攥着一把发黄的谷苗，脸都白了。
“舟哥！坏了！咱播的谷种出问题了！”铁牛的声音都在发颤，把手里的谷苗往林舟面前一递，“你看，刚冒头就黄了，还有股怪味，怕是烂根了！”
林舟心里咯噔一下，接过谷苗仔细看——苗尖枯黄，根须发黑，确实像是烂根的征兆。他昨天特意选的东边地块，墒情正好，怎么会出这种事？“别急，带我去看看。”
两人快步往村东头赶，越靠近地块，铁牛的脚步越沉。“昨天还好好的，今早起风我就觉得不对劲，跑去一看，好家伙，整块地的苗都黄了，比队里其他地块的差远了！”
林舟没说话，心里快速盘算着——戒指里的谷种是经过筛选的优质品种，按理说不该这么娇气。难道是土壤有问题？还是播种时没处理好？
到了地块边，林舟蹲下身扒开土一看，顿时松了口气。黄苗底下，正有几株嫩绿的新芽顶破泥土，叶片厚实，根须白净，看着精神得很。“瞎咋呼啥，这是正常现象。”他拍了拍铁牛的胳膊，“头茬苗弱，被风吹着了就黄，底下的壮苗才刚冒头。”
铁牛凑近一看，果然看见土缝里钻出的绿芽，顿时喜上眉梢：“真的！我就说舟哥你的种子靠谱！刚才吓得我魂都飞了，要是真烂了根，李书记非扒了我的皮不可！”
两人正说着，就见李书记带着几个社员往这边来，脸色阴沉得能滴出水。“林舟、铁牛，你们过来！”李书记指着旁边的地块，“看看你们种的地！别人的苗都绿油油的，就你们这块黄不拉几的，是不是偷工减料了？”
林舟心里有数，没急着辩解，只是拨开表层的黄土，露出底下的嫩绿新芽：“书记您看，这是二次出苗，头茬弱苗黄了，底下的壮苗才刚长起来，比旁边的苗壮实多了。”
李书记蹲下身仔细看了看，眉头渐渐舒展开：“还真是……这苗看着是比别的粗实。”他站起身，拍了拍林舟的肩膀，“算你小子细心，我还以为出了岔子。”
旁边的社员也围过来看热闹，有人啧啧称奇：“这苗看着是不一样，叶片都宽点。”也有人酸溜溜地说：“说不定是瞎猫碰上死耗子，往后能不能长好还不一定呢。”
林舟没理会这些闲言碎语，心里却在琢磨——得想个办法让这些谷苗长得再快点，最好能比别的地块早抽穗，这样既能避开后期的虫害，又能让李书记彻底放心。他摸了摸口袋里的戒指，里面藏着一小袋复合肥，是他穿越前备着的缓释肥，见效慢但后劲足，正好适合现在用。
中午歇晌时，林舟让铁牛去河边打水，自己则悄悄往谷地里撒复合肥。他特意控制着量，每株苗旁边只撒一小撮，再用土盖好，看着跟没动过一样。刚撒到一半，就听见身后传来脚步声，回头一看，周秀莲正提着个竹篮站在田埂上，眼睛瞪得圆圆的。
“你……你在撒啥？”周秀莲的声音有点发颤，手里的竹篮都差点掉地上。
林舟心里一紧，赶紧把手背到身后：“没、没撒啥，就是刚才看见有虫子，捏死几只。”他这话半真半假，地里确实有几只啃苗的虫子，被他顺手捏死了。
周秀莲显然不信，往前走了几步，鼻尖动了动：“好像有股怪味，跟公社去年发的化肥味有点像。”她蹲下身看了看林舟刚盖好的土，又抬头看他，眼神里满是担忧，“林舟哥，你可别乱来，私藏化肥是要被批斗的！”
林舟知道她是好意，心里暖了暖：“放心，这不是化肥，是我亲戚寄来的‘草木灰’，烧得特别透，能壮苗。”他从口袋里摸出个小纸包，里面是他提前准备好的草木灰，“你看，就是这个。”
周秀莲接过纸包闻了闻，果然是草木灰的味道，这才松了口气：“那也不能多撒，烧苗。”她从竹篮里拿出个粗布包，“我娘让我给你送几个菜窝窝，刚蒸好的，趁热吃。”
林舟接过布包，窝窝还热乎着，里面掺了野菜，吃着有点涩，却管饱。“谢了，你也吃一个。”他递过去一个，看着周秀莲小口小口地啃着，心里忽然觉得，就算每天吃窝窝，日子也没那么难熬。
下午上工时，李书记又来看谷苗，见黄苗底下的绿芽越长越壮，比旁边地块的苗高出一截，忍不住赞道：“小舟这种子真不错，看来你那亲戚确实懂行。”他转头对会计说，“记上，给林舟再加两分，这叫科学种田，得鼓励！”
铁牛在旁边听得直乐，偷偷对林舟说：“舟哥，这下没人说你瞎猫碰死耗子了吧？”
林舟笑了笑，没说话。他知道，这只是开始，要想让这些谷苗安全成熟，还得过虫害关。他从戒指里摸出本《农作物病虫害防治手册》，趁着歇晌的功夫翻了几页，记住了几种常见虫害的特征和防治方法——手册里提到的草木灰防虫法正好能用，既安全又不引人怀疑。
傍晚收工时，林舟故意落在后面，往谷地里撒了些草木灰。周秀莲不知什么时候跟了过来，手里拿着个小扫帚，帮他把草木灰扫匀。“我爹说草木灰能防虫，以前我家种白菜就这么弄。”她低着头，声音轻轻的，“你要是信得过我，明天我再带点过来。”
“求之不得。”林舟看着她认真扫灰的样子，辫子垂在胸前，随着动作轻轻晃动，心里忽然冒出个念头——要是能一直这样，日出而作，日落而息，也挺好。
回到家时，赵大娘堵在门口，手里攥着个鸡毛掸子，见林舟回来就喊：“小舟，你听说没？隔壁村的王老五因为谷苗长得差，被公社批评了，说是‘思想落后’！”她压低声音，“我瞅着你那谷苗长得太好，会不会招人眼馋？”
林舟心里一动，赵大娘虽说爱打听，却没坏心眼，这话提醒了他。“大娘放心，我那苗看着壮，其实是‘虚胖’，长不高，结籽少。”他故意叹了口气，“也就比别人早冒头几天，没啥用。”
赵大娘将信将疑，又絮叨了几句才走。林舟关上门，摸了摸戒指里的复合肥，心里有了主意——得让谷苗长得“中庸”点，别太扎眼，等灌浆期再偷偷追肥，照样能高产。
夜里，林舟被一阵雷声惊醒。他披衣走到窗边，只见外面下起了瓢泼大雨，雨点打在窗纸上“啪啪”响。他心里暗暗叫好——这场雨来得正是时候，既能让复合肥尽快起效，又能让谷苗长得更稳，真是天助我也。
第二天一早，雨停了。林舟跑去谷地里一看，果然，经过雨水冲刷，谷苗长得更壮了，叶片绿油油的，透着健康的光泽。更妙的是，旁边地块的苗被雨水泡得有点蔫，两相一对比，他的谷苗虽然不算最拔尖，却透着股结实劲儿，看着就让人踏实。
“舟哥，你看！”铁牛指着谷苗兴奋地喊，“真的长壮了！比昨天高了半指！”
林舟笑着点头，眼角瞥见周秀莲站在田埂上，手里提着个小篮子，见他望过来，红着脸递过来一块粗布：“我娘说……下雨地滑，给你做了双鞋垫子，防滑。”
林舟接过布垫，上面绣着几朵小野花，针脚细密，看着就暖心。“谢了，正好我那双快磨破了。”他把布垫往口袋里一塞，心里像揣了个小火炉，“走，干活去，争取让这些谷苗早点抽穗。”
两人往地里走，铁牛忽然想起什么：“对了舟哥，李书记说后天公社要来人检查春播情况，让咱把地块收拾干净点，别丢人。”
林舟心里有数，点头道：“知道了，下午我去割点草，把地边整理整理。”他摸了摸口袋里的布垫，又看了看长势正好的谷苗，忽然觉得，这1958年的春天，好像处处都透着希望。
割草时，林舟特意割了些长得高的野草，往谷苗旁边一摆，故意让谷苗显得没那么突出。周秀莲过来送水时，见他这么做，眼睛亮了亮：“你想得真周到，这样就没人说闲话了。”
“小心驶得万年船。”林舟擦了把汗，接过水壶喝了口，“枪打出头鸟，太扎眼没好处。”
周秀莲点点头，蹲下身帮他把野草摆得更整齐：“我爹常说，闷声发大财才是真本事。”她说完脸一红，赶紧低下头，假装整理野草，耳朵却红得像熟透的樱桃。
林舟看着她的侧脸，忍不住笑了。这姑娘，看着腼腆，心里跟明镜似的。他忽然觉得，有这么个知冷知热、心思透亮的人在身边，就算日子苦点，也值了。
傍晚时分，李书记来检查地块，见地边收拾得干干净净，谷苗长得不高不矮，透着股稳健劲儿，满意地点点头：“不错，这样就挺好，既不落后，也不张扬，符合咱村的风格。”他拍了拍林舟的肩膀，“好好干，秋收要是能高产，我给你请功！”
林舟笑着应下，心里却在盘算——请功就不必了，只求能安安稳稳收完这季粮食，让自己和身边的人都能吃顿饱饭。他看着夕阳下的谷苗，叶片上的水珠闪着金光，像是无数颗小太阳。他知道，只要精心侍弄，这些谷苗一定能结出饱满的谷粒，就像他在这个年代的日子，虽然步步小心，却也在慢慢扎根、生长，朝着安稳的方向一点点靠近。
回到家时，林舟把周秀莲绣的布垫放进鞋里，不大不小正合适，走起来软绵绵的，比他穿的旧布鞋舒服多了。他坐在炕头，摸了摸戒指里的复合肥，又看了看窗外渐暗的天色，心里忽然有了个计划——等秋收后，就托赵大娘去周家提亲，他想让周秀莲这双巧手，一辈子都为他绣鞋垫子。
这个念头一冒出来，林舟自己都吓了一跳，随即又觉得理所当然。他穿越到这个年代，不就是为了过上安稳日子吗？有个知冷知热的人陪着，有片长势正好的庄稼，有个能遮风挡雨的家，这不就是最好的“躺赢”吗？
窗外的月亮升了起来，照得院子里亮堂堂的。林舟躺在炕上，听着远处传来的虫鸣，嘴角忍不住往上扬。他仿佛已经看到了秋收时的景象——金黄的谷穗压弯了腰，他和周秀莲、铁牛一起收割，赵大娘在旁边帮忙递水，李书记站在地头笑得合不拢嘴……那画面，想想就觉得暖心。
至于那些藏在戒指里的秘密，就让它们像谷苗底下的根须，默默滋养着日子，不张扬，却踏实。林舟想着想着，带着笑意进入了梦乡，梦里都是谷穗沉甸甸的样子，金黄一片，望不到头。