七日时光，在听雨轩近乎凝固的静谧中，悄然滑过。
苏清婉的头七到了。
这七日里，林静姝的身体在每日微量灵泉水锲而不舍的滋养下，发生了连她自己都感到些许惊异的变化。虽然外表看起来仍是那个风吹就倒的弱质女童，脸色苍白，身形瘦小，但内里那股掏心蚀骨的虚弱感已然褪去大半。她不再终日昏沉，能够清醒地维持更长的时间，手脚也渐渐有了些力气，甚至能在无人时，自己撑着床沿小心翼翼地坐上一小会儿。
当然，这些“好转”在她有意识的控制和伪装下，显露在外的，仅仅是咳嗽基本止住，呼吸变得平稳，眼神不再涣散而已。足以让林承泽和李太医欣慰，又不至于引人怀疑。
头七这日，天阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着侯府的飞檐，连吹过庭院的风都带着一股沉郁的凉意。
侯府正厅被临时布置成了灵堂。素白的帷幔垂落，正中悬着“奠”字，香烛的气息混合着菊花的清苦味道，在空气中弥漫。气氛庄重而压抑。
林静姝穿着一身赶制出来的、略显宽大的麻布孝衣，被林承泽小心翼翼地半抱在怀里，走进了这片她极度排斥的、充满“人”和“视线”的领域。
**好多陌生人……**
她的社恐本能几乎在踏入灵堂的瞬间就全面复苏。目光所及，是许多穿着素服、面容模糊（她根本不敢仔细看）的男男女女。低低的交谈声、若有若无的打量、以及空气中混杂的各种熏香、脂粉气味，都像无数细小的针，刺激着她敏感的神经。她下意识地往林承泽怀里缩了缩，将小半张脸埋在他坚硬的胸膛前，借着他身上那股熟悉的、带着松墨与尘土气息的味道，来抵御外界的信息过载。
林承泽立刻察觉到了她的不安。他收紧了手臂，将她更稳固地托抱住，用一种近乎绝对保护的姿态，隔绝了大部分投来的目光。他低下头，用只有两人能听到的声音道：“不怕，爹爹在。我们给娘亲磕个头，很快就回去。”
他的声音低沉而稳定，像磐石一样，给了她一丝支撑。
祭奠的仪式并不复杂，但对于一个“病弱”的五岁孩童和一个心神俱伤的铁血父亲来说，每一步都显得格外沉重。林承泽几乎承担了静姝全部的重量，半扶半抱着她，在司仪的唱喏下，完成了上香、奠酒、叩首等流程。
静姝全程配合，低垂着眼睫，努力降低自己的存在感。她并非对原身的母亲毫无感触，那些残存的记忆碎片里，属于苏清婉的温柔笑容和温暖怀抱是如此清晰，让她这个前世是孤儿的灵魂，也生出几分难以言喻的酸楚。但她更多的精力，用在对抗环境带来的不适，以及……不动声色地观察。
她注意到，老夫人穿着一身深褐色绣暗纹的褙子，坐在主位下手，脸上虽有悲戚之色，但那悲伤似乎浮于表面，眼神更多的是在打量着她的父亲林承泽，以及……偶尔掠过她身上时，带着一种难以言喻的审视。
她还注意到几位似乎是族中长辈的老人，在与林承泽见礼时，除了例行的安慰，话语间总是不自觉地带上对侯府子嗣、对未来主母之位的隐晦探询。
“……承泽啊，逝者已矣，生者如斯。侯府偌大家业，总需有人主持中馈，延绵子嗣才是正道啊。”一位须发皆白、手持檀木杖的族老，捻着胡须，语重心长。
老夫人立刻接话，声音带着恰到好处的哽咽与担忧：“叔公说的是。泽儿，娘知道你和清婉夫妻情深，可你也得为侯府、为姝姐儿的将来考虑。姝姐儿这般体弱，总需个细心妥帖的女性长辈看顾着……我那日带来的婉如，性子最是柔顺体贴，又是知根知底的……”
林静姝感觉到父亲抱着她的手臂，几不可查地僵硬了一下。
他并没有立刻反驳，只是沉默着，下颌线绷得紧紧的，目光落在灵位那个“苏”字上，深邃的眼眸里翻涌着痛苦、挣扎，还有一丝被冒犯的怒意。他能感受到怀中女儿瞬间变得更加紧绷的身体，那细微的颤抖像羽毛一样刮过他的心。
他深吸了一口气，那气息带着灵堂香烛的冰冷味道，压下了喉头的梗塞。
“母亲，叔公，”他的声音不高，却带着一种不容置疑的沉凝，清晰地回荡在略显嘈杂的灵堂里，“今日是清婉头七，我只想安心送她最后一程。其他事宜，容后再议。”
他没有看老夫人瞬间难看的脸色，也没有理会那族老欲言又止的神情，只是将怀里的静姝又往胸前拢了拢，仿佛她是这冰冷灵堂里唯一的热源和依靠。
“姝儿累了，我先带她回去歇息。”
他几乎是没有任何犹豫，对着灵位再次深深一揖，便抱着静姝，转身，径直离开了那片弥漫着香火与算计气息的正厅。
将那些或同情、或探究、或不满的目光，统统甩在了身后。
走出正厅，穿过回廊，外面清冷的空气涌入肺腑，林静姝才感觉自己终于能稍微顺畅地呼吸了。她依旧趴在林承泽的肩头，小小的手臂无意识地环着他的脖颈。
她能清晰地感受到，父亲胸膛下那颗心脏，强健而有力地跳动着，速度比平时稍快，显露出他并不平静的内心。
回到听雨轩，那股令人安心的、熟悉的药香和静谧感重新将她包裹。林承泽将她小心地放回床上，动作轻柔地替她除去外面的孝衣。
他坐在床沿，没有说话，只是静静地看着女儿。目光里有未散尽的痛楚，有挥之不去的疲惫，还有一丝……决绝。
静姝睁开眼，对上他的目光。
她看到了他眼底深处那抹不容错辨的坚定。
她忽然明白了。
父亲的庇护，是她目前在这陌生而危险的深宅中，唯一可以安心依靠的壁垒。他或许笨拙，或许沉默，但他用他所能做到的最直接、最有力的方式，在守护着她。
然而，这份庇护，并非坚不可摧。
老夫人、族老、那个王姑娘……他们代表着来自家族、来自世俗的压力，正不断地试图侵蚀、瓦解这道壁垒。他们想要塞进来一个“新主母”，想要打破听雨轩的宁静，想要将她这唯一的嫡女，置于一个未知的、可能充满敌意的环境里。
林承泽此刻的坚持，像是在汹涌暗流中屹立的一块礁石。
但暗流，从未停止冲击。
林静姝闭上眼睛，将小小的身体更深地埋进柔软的被褥里。
她需要这道壁垒。至少在她足够强大，能够用自己的方式在这世间“躺平”之前，她需要它。
而如何让这道壁垒更坚固，或者……为自己寻找更多的退路和保障，似乎成了她接下来需要悄悄思考的问题。
灵泉能滋养身体，而智慧，或许才能在这看似平静、实则暗涌不断的侯府深宅中，为她守护住那一方渴望的净土。