夜，已深。
听雨轩内万籁俱寂，仿佛连时间都凝固了。白日里炭火带来的暖意，在子时过后，也渐渐变得稀薄，只余下一层勉强抵御窗外凛冽寒气的余温。厚重的窗帘将月光与星光都隔绝在外，室内是纯粹得近乎粘稠的黑暗，伸手不见五指。
林静姝是在一阵隐约的尿意中醒来的。
意识从沉眠的深海缓缓上浮，尚未完全清醒，身体的本能需求却已清晰传来。她习惯于独处，习惯于掌控，但在这样绝对黑暗和寂静的环境里，一种微弱的、源自生理需求的不安开始滋生。
她躺在温暖柔软的被褥里，试图忽略那越来越明确的感觉，希望能再次沉入梦乡。然而，身体的信号固执而坚定。她知道自己必须起来。
黑暗中，她摸索着掀开被子的一角，冰冷的空气瞬间侵袭了她裸露在外的肌肤，激起一阵细密的战栗。她伸手向床边矮柜的方向摸索，那里通常放着火折子和灯盏。指尖触碰到冰凉的瓷器和木质表面，却怎么也找不到那熟悉的、细长的火折子筒。
是了，为了防火安全，也为了避免她夜间看书伤眼，守夜的丫鬟通常会将火折子收走，放在离床稍远、她自己触手可及的地方。
这意味着，她需要叫人。
这个认知让静姝的心脏微微缩紧。一种熟悉的、混合着尴尬与烦躁的情绪开始弥漫。她讨厌在这样私密、毫无防备的时刻，与另一个人——即使是忠心耿耿的丫鬟——产生必要的接触和依赖。
她蜷缩了一下身体，又忍耐了片刻。但膀胱的压迫感不容忽视。
最终，她不得不屈服于生理需求。她清了清有些干涩的喉咙，对着外间守夜丫鬟所在的方向，尽量放轻、却足以让对方听到的声音唤道：
“……来人。”
声音在极致的寂静中显得有些突兀。
几乎是立刻，外间传来了窸窣的起身声，以及一个带着睡意却努力保持清醒的、年轻丫鬟的回应：“小姐？您醒了？”
随着话音，一点微弱的光亮从珠帘缝隙透入，是守夜丫鬟点亮了她自己手边的一盏小油灯。那丫鬟端着灯，脚步轻柔地走了进来。昏黄跳动的光芒驱散了一小片黑暗，却也映照出丫鬟有些惺忪的睡眼和恭敬却带着探究意味的神情。
“点灯。”静姝言简意赅，将脸微微偏向床内侧，避开了那直接投射过来的目光和灯光。
“是。”丫鬟不敢怠慢，连忙用手中的灯引燃了床边矮柜上的那座更亮一些的罩纱灯。
室内顿时明亮了许多，但也将静姝只穿着单薄寝衣、头发微乱、刚从床上坐起的窘迫模样照得一清二楚。她感到一种无形的、被审视的压力，即使知道这丫鬟绝无他意。
灯点好了，但事情并未结束。
“小姐是要起夜吗？奴婢扶您去净房。”丫鬟自然而然地走上前，准备搀扶。
静姝本能地想拒绝，想说“我自己可以”。但理智告诉她，这深更半夜，地面冰凉，从卧室到净房虽不远，却也有一段距离，且净房内没有灯火，她独自一人确实不便，也于礼不合。
那种被迫的、无奈的依赖感更重了。
她抿了抿唇，最终还是默许了丫鬟的搀扶。借着丫鬟的手臂下了床，穿上冰冷的软底绣鞋。丫鬟细心地为她披上一件厚实的斗篷，然后一手端着灯，一手虚扶着她的胳膊，引着她向卧室相连的净房走去。
这段短短的路程，在静姝感觉中却格外漫长。
灯笼的光晕在脚下晃动，勾勒出两人交叠而沉默的影子。她能听到丫鬟刻意放轻的呼吸声，能感受到对方手臂传来的、陌生的体温和支撑力。空气中弥漫着一种微妙的、令人不适的亲密感。冰冷的空气钻进斗篷的缝隙，脚下的地砖传来寒意，周遭的一切都在提醒她此刻的脆弱与不便。
终于到了净房。丫鬟将灯放在固定的架子上，然后垂首退到门外等候：“小姐，奴婢就在门外。”
净房内，只剩下她和那盏孤灯。解决了生理需求，冰冷的陶瓷触感和空气中残留的淡淡清洁气息，都让她只想尽快离开。
整理好衣物，她再次在丫鬟的搀扶和灯光的引导下，回到了卧室，重新躺回尚有余温的被窝里。
“小姐好生安歇，奴婢熄灯了。”丫鬟轻声说着，吹灭了罩纱灯，只留下她自己那盏小油灯的光晕，然后悄无声息地退回了外间。
室内重新陷入以那点微弱光芒为核心的、半明半暗的状态。
然而，静姝却再也无法入睡。
身体的不适已经解除，但心理上的波澜却久久无法平息。刚才那短暂的过程，像一根细小的刺，扎进了她以为已经足够坚固的安全感壁垒。
她清醒地意识到：所谓的“独处”和“安全感”，如果连最基本的、深夜起身如厕这样的事情都无法独立完成，都需要依赖他人，需要被迫产生社交接触，那么这种安全和独处就是有缺陷的，是不完整的。
黑暗中，她睁着眼睛，望着帐顶模糊的刺绣纹样。
真正的独处和安全感，必须包括能够独立、无扰地处理所有私人事务，尤其是在深夜，在她最不需要与外界产生联系的时刻。
她需要光，在需要的时候立刻就有，无需呼唤他人。
她需要方便，从被窝到净房的路径，不能如此冰冷。
她需要便捷，整个过程应该如同呼吸一般自然，不被打断，不产生任何不必要的交互。
白日的种种改造，解决了生活起居的宏观不便，却忽略了这深夜里最私密、也最令人窘迫的细节。
不行。
绝对不能这样下去。
一种强烈的、不容置疑的决心在她心中升起，驱散了最后一丝睡意。
她必须立刻启动针对“夜间起居”和“极致便利”的第二轮细节改造。这不再是锦上添花，而是完善她“终极堡垒”不可或缺的核心部分。
她的“咸鱼”生活，容不得半点勉强，尤其是在这最深层、最私密的领域。
窗外，北风依旧呼啸，而听雨轩女主人的脑海中，一场针对深夜窘迫的“革命”，已然拉开了序幕。