时间，仿佛被按下了慢放键。
等待，是最熬人的酷刑。
宿舍里的空气，凝重得能拧出水来。
天穹娱乐的《猪了个猪》依旧在各大渠道疯狂刷屏，像一头不知疲倦的巨兽，吞噬着所有玩家的注意力。
而他们呕心沥血做出来的《植物大战僵尸》demo，就像一颗投入大海的石子，无声无息。
一天过去了。
后台的下载量，是可怜的“4”。
胖子、猴子、陈阳，一人贡献了一次。
“会不会……我们太想当然了？”
猴子第一个沉不住气，他挠着头，烦躁地在宿舍里走来走去。
“现在谁还记得‘独狼’啊？人家都以为我们是骗子，是小偷。”
“我们是不是该去论坛上解释一下？至少，不能让他们这么泼脏水啊！”
胖子也一脸愁容。
“是啊，老二，酒香也怕巷子深。我们辛辛苦苦做出来的东西，没人看见，那不白费了吗？”
只有林默，依然稳如泰山。
他在睡觉。
没错，在连续爆肝了一个星期后，他正在疯狂地补觉，睡得天昏地暗，雷打不动。
仿佛外界的一切喧嚣，都与他无关。
这种皇帝不急太监急的状态，让三个室友更加抓狂了。
直到第二天下午。
一个突兀的帖子，出现在了NGA游戏论坛的“独立游戏”版块。
这个版块，向来人迹罕至，帖子寥寥无几，是核心玩家和游戏开发者自娱自乐的小圈子。
但这个帖子的标题，却带着一种不容置疑的震撼力。
【“独狼”没有死，他只是在给自己的枪重新上膛——《植物大战僵尸》demo初体验，我愿称之为‘年度游戏’的雏形！】
发帖人的Id，是“老猫”。
在独立游戏圈，这是一个如雷贯耳的名字。
他是一位资深的游戏测评人，以眼光毒辣、言辞犀利着称。
被他喷得体无完肤的“神作”不计其数，但被他看好的独立游戏，后来都无一例外地取得了成功。
他，就是这个小圈子里的风向标。
帖子的内容，更是掀起了轩然大波。
“当所有人都以为‘独狼’在天穹的资本铁蹄下已经飞灰湮灭时，他用一部作品，给了所有人一记响亮的耳光。”
“我花了三个小时，通关了这个仅仅只有五个关卡的demo。然后，我坐在电脑前，久久无法平静。”
“我无法用语言来形容我的震撼。塔防？策略？养成？不，这些标签都太肤浅了。”
“它开创了一个全新的品类！”
“可爱的画风背后，是硬核到令人发指的策略深度。每一种植物，每一种僵尸的设计，都充满了制作人的巧思与恶意。”
“阳光的节奏，植物的布局，关键时刻的救场……它让你在每一秒钟，都在做决策，都在思考。”
“它不像《羊了个羊》那样，用人性的弱点来‘绑架’你。”
“它用最纯粹的，最原始的‘好玩’，来征服你！”
“帖子的最后，我想对天穹说一句：你们可以复制一个游戏的皮毛，但你们永远无法复制一个天才的大脑。”
“也想对‘独狼’说一句：快点把完整版做出来！老子已经等不及要给你送钱了！”
这篇帖子，就像一颗引爆核心玩家圈的核弹。
“卧槽？老猫亲自下场吹了？”
“能被老猫称为‘年度游戏雏形’，这得多牛逼？”
“链接呢？快给我链接！我倒要看看是什么神仙游戏！”
“独狼？是那个做《羊了个羊》的独狼？他出新作了？”
demo的链接，被迅速传播开来。
后台的下载量，开始以一种远不如《羊了个羊》那般狂暴，但却异常坚挺的姿态，稳步攀升。
10……50……200……
数字不大，但每一个下载的背后，都是一个真正的、热爱游戏的核心玩家。
很快，版块里出现了第二个、第三个关于《植物大战僵尸》的帖子。
【pvZ（植物大战僵尸）第一关无伤通关攻略，新手必看！】
【关于‘坚果保龄球’玩法的构想，独狼看到了请务必采纳！】
【细思极恐！你们发现没，那个读报纸的僵尸，在报纸被打烂后会暴走！这个细节太牛逼了！】
讨论，开始发酵。
玩家们自发地为游戏取了“pvZ”的简称。
他们开始研究各种稀奇古怪的打法，分析不同植物组合的优劣，甚至开始为游戏设计新的僵尸和植物。
舆论的风向，在悄无声息中，发生了逆转。
越来越多的人，开始将天穹的《猪了个猪》，和独狼的《植物大战僵尸》，放在一起比较。
“玩了pvZ，再回去看那个《猪了个猪》，简直就是工业糖精和手工巧克力的区别。”
“一个是想尽办法从你兜里掏钱，一个是想尽办法让你觉得好玩。”
“高下立判。”
“我现在终于明白独狼为什么放弃《羊了个羊》了，因为在他的武器库里，这玩意儿根本排不上号！”
一个全新的词条，开始在这些核心玩家的口中流传，并逐渐扩散。
——“独狼出品，必属精品。”
这句话，像一句魔咒，开始烙印在第一批玩家的心里。
他们意识到，“独狼”的核心竞争力，不是某个爆款的模式，而是一种持续产出顶级创意的能力。
这是一种降维打击。
606宿舍里，气氛已经从之前的阴霾，转变为一种压抑的狂喜。
猴子和胖子死死地盯着论坛，看着那些对pvZ的溢美之词，激动得满脸通红。
“牛逼……太牛逼了！”
“老二，你简直就是神！”
陈阳则在冷静地分析着数据。
“虽然下载量不大，但付费意愿的调查问卷里，有超过90%的玩家表示，愿意为这款游戏支付10元以上的买断费用。”
“我们的商业模式，走得通！”
他们曾经赖以生存的《羊了个羊》，此刻的日收入已经跌到了三位数，几乎可以忽略不计。
但没有人在乎了。
所有人的目光，都聚焦在了这个全新的，充满无限可能的“花园”上。
胖子读着论坛上的一条热门评论，声音都带着颤音。
“‘这个demo唯一的缺点，就是美术太简陋了！如果能有正式的美术，我愿意出一百块钱买断！独狼大神，快去找个美术吧！’”
他抬起头，看向刚刚睡醒，正揉着眼睛的林默。
“老二，玩家们都在催了！我们是不是该考虑一下美术的问题了？”
林默打了个哈欠，眼神还有些迷糊。
但他听到“美术”两个字时，瞬间清醒了。
他没有回答胖子，而是径直走到电脑前，打开了一个他收藏已久的网址。
那是江城美术学院的校内论坛。
他熟练地打开搜索框，没有丝毫犹豫，敲下了一个Id。
那是一个在前世，让整个游戏圈都为之惊艳的名字。
一个将黑暗与神圣，悲怆与壮美，完美融合在一起的艺术鬼才。
——轻语。
猴子好奇地凑了过来，看着屏幕上那个清冷孤傲的Id，下意识地问道。
“轻语？”
“这谁啊？”