西山脚下，“静心苑”养老院静卧在一片疏于打理的绿化带后。墙皮微脱，铁门锈迹斑斑，与沈倦流光溢彩的商业版图形成刺眼反差。苏晚晴以“远房侄女”身份登记时，指尖冰凉——她将念念留在了别墅最深处的安全屋，临别时孩子懵懂的凝视，像一根线拴着她的心脏。
三楼东侧，阳光充沛的房间。桂姨坐在轮椅上，薄毯盖着萎缩的双腿。她望着窗外一株半枯的银杏，眼神空茫，仿佛灵魂已随落叶飘远。
“桂姨，我是晚晴。”苏晚晴将果篮轻轻放在床头。
老人缓缓转头，目光混浊却锐利：“晚晴？我不认得你。”
“是阿倦让我来的。”苏晚晴轻声吐出那个名字。
空气凝滞了一瞬。桂姨枯瘦的手指猛地抓紧毯子，指节泛白。“阿倦……”她喃喃，声音像从很深的井底浮起，“那孩子……心里苦啊。”
苏晚晴顺势坐下，阿坚守在门边，女保镖隐在走廊阴影里。“桂姨，阿倦现在遇到些难处。您是他最亲的人，可知道他……会把重要的东西藏在哪儿？比如，一个小娃娃？”
“娃娃？”桂姨眼神晃了一下，陷入某种恍惚，“是……有个小囡囡。眼睛亮得哟，像夜里蓄着星子的井水。”她忽然哆嗦了一下，“阿倦抱来给我瞧……可他那眼神，冰碴子似的，不像看娃娃，倒像……像看件瓷摆件，生怕摔了，又嫌它占地方。”
苏晚晴呼吸骤紧：“那娃娃在哪儿？桂姨，您告诉我——”
“阿倦从小阿……”桂姨却岔开了话头，泪毫无征兆地涌出来，“没得过一口热乎气。他妈心里揣着别人，看他就像看脏东西。他爹……嗬，他爹外边女人一串一串的，哪记得家里还有个儿子？就我，偷着把我儿子的奶水分他一口……造孽哟。”
老人陷入回忆的漩涡，话语破碎却带着惊人的画面感：
“……十几岁上，他妈瘫了，脾气更毒了。阿倦被叫回来伺候，端屎倒尿，喂饭擦身。那女人躺在床上骂，骂他是讨债鬼，是来看她笑话的……有一回，因为他水喂急了呛着她，她让他跪在碎瓷片上，跪了整宿。”
苏晚晴胃部一阵紧缩。她想起沈倦右膝上一道浅淡的旧疤——他曾轻描淡写说是骑马摔的。
“……后来，她死了。”桂姨的声音陡然压低，混着痰音和恐惧，“就阿倦在屋里那晚。第二天人硬了，医生说是‘突发心衰’。可我知道……”她猛地抓住苏晚晴的手，指甲掐进肉里，“那晚我听见她在屋里尖叫，骂得很难听……后来突然就静了，死静。”
阿坚在门口微微侧身，手已按在腰间。
“姑娘，”桂姨泪眼浑浊地盯住苏晚晴，“你……你是不是很多年前，在沈家后巷，给过一个饿肚子的男孩半块煎饼？”
苏晚晴点头，喉咙发堵。
“造孽啊……”桂姨痛哭失声，身体在轮椅里颤抖，“那之后，阿倦就魔怔了。他跟我说，他黑透了的命里，就照进过那么一丁点儿光……他说他得找着你，得把你留在身边。可我怎么也没想到……他留人的法子，竟是学了他娘！”
“学他娘？”
“锁起来啊！”桂姨情绪激动，“他娘当年就这么对他！不高兴了，就把他锁进储藏室，一锁就是一整天！黑黢黢的，没吃没喝……他现在把那娃娃藏起来，不也是一个理？他觉得这样光就跑不了了……可他不知道，光不是物件，光是锁不住的！锁住了，它就死了！”
苏晚晴如遭重击。储藏室。锁住。光。
所有碎片在瞬间拼合——沈倦病态的占有，不是爱，而是创伤的强迫性重复。他将对被囚禁的恐惧，扭曲成了对“拥有”的偏执。他囚禁念念（或替身），是在无意识中扮演了他母亲的角色，而他自己，同时是被囚禁的孩子的幽灵。
“桂姨，”她稳住声音，手轻抚老人颤抖的背，“那娃娃可能还在受苦。您告诉我她在哪儿，我去带她出来，好不好？”
桂姨止住哭，长久地凝视苏晚晴。那目光穿透岁月，像是在掂量一个至关重要的决定。阳光移过窗台，尘埃在光柱里飞舞。
终于，她凑近，枯草般的气息拂在苏晚晴耳畔，声音轻得像叹息：
“西山……别墅区，最尽头……白房子。他以前常差我去那儿……给他娘取药。那房子……地下室有哭声。我听过。”
西山白房子。与阿坚先前的情报吻合。
“药？”苏晚晴捕捉到细节。
“说是药……可那瓶子，没标签。”桂姨眼神恐惧，“我偷偷闻过一回，味儿怪得很，像……像医院消毒水混了铁锈。”
苏晚晴与阿坚交换眼神——记忆干预药物？神经抑制剂？
他们不敢久留。安抚好桂姨，承诺会再来看她后，迅速撤离。走出养老院，坐进车里，苏晚晴才发觉自己后背已被冷汗浸透。
车子驶离静心苑，阿坚沉声道：“桂姨的话如果属实，沈倦母亲的死很可能涉及刑事。这也是一个突破口。”
苏晚晴望着窗外飞速倒退的枯枝，没有回应。她脑中反复回响着桂姨的话：“他觉得这样光就跑不了了……可他不知道，光是锁不住的。”
是的，光锁不住。爱不是囚禁，温暖不是占有的战利品。沈倦用他母亲教给他的唯一方式去“爱”，却不知那只是另一种形式的毁灭。
她摸出那张照片。阳光下，钥匙胸针的轮廓似乎清晰了一些。
“去西山白房子，”她听自自己的声音异常平静，“但不是强攻。我们需要知道那里的安防、人员流动、药物输送路线。还有——”她顿了顿，“查沈倦母亲当年的死亡报告和病历，所有经手医生和护士。”
阿坚点头：“已经在调档了。沈家老佣人的口述历史也在收集。”
车子汇入车流。苏晚晴闭上眼，桂姨颤抖的泪眼、念念懵懂的笑容、照片里孩子茫然的目光，交替浮现。
同情沈倦的过去吗？也许有一点。但正如冻伤的手指触碰热铁会剧痛，创伤若不加医治，只会溃烂成更大的伤口，并传染给触碰它的每一个人。
沈倦选择了将伤口变成武器。
而她，必须斩断这传染链——为了念念，为了照片里的孩子，为了所有可能被他拖入黑暗的人。
西山白房子。
下一个战场。
她睁开眼，眼底再无彷徨。