苏晚晴在晨光中醒来，眼皮沉重得像是灌了铅。她眨了眨眼，茫然地环顾着这个宽敞奢华的卧室——丝绒窗帘、精致的古董家具、墙上挂着看不懂的抽象画。一切都那么陌生，又隐约有些熟悉。
“早上好，睡美人。”低沉温柔的男声从门口传来。
她转过头，看到一个英俊的男人倚在门框上，手中端着早餐托盘。他穿着剪裁合身的家居服，笑容温暖。
“你...”她开口，声音沙哑得不像自己，“你是谁？”
男人走近，将托盘放在床头柜上，坐在床沿轻抚她的脸颊：“我是沈倦，你的丈夫。你生病睡了很久，医生说可能会有暂时的记忆混乱。”
苏晚晴皱眉思索，大脑却一片空白，像被洗刷干净的黑板。
“生病？”
“车祸，”沈倦的眼神充满怜惜，“三个月前的事。你为了保护念念，自己受了重伤。”他指向床头柜上的相框，“那是我们的女儿念念，旁边的是安安，她们都很想你。”
苏晚晴拿起相框，照片上的两个小女孩笑得灿烂，但她心中却毫无波澜。
“我什么都不记得了...”她喃喃道，一阵恐慌袭来。
沈倦握住她的手：“别担心，记忆会慢慢恢复的。杜兰德医生是这方面的专家，他会帮助你。”
话音刚落，一个穿着白大褂的中年男人走进房间，正是杜兰德医生。
“苏女士，很高兴看到您醒了。”他拿出听诊器，“让我们做个简单检查。”
检查过程中，苏晚晴注意到沈倦一直紧握着她的手，眼神中满是担忧。这个英俊的男人似乎是真心爱她的，但她却感觉不到任何亲密感。
“恢复得不错，”杜兰德医生收起器械，“但还需要继续药物治疗，巩固神经系统的恢复。”
他取出一板白色药片，递给沈倦：“每天早晚各一片，不能间断。”
沈倦点头，小心地收好药片。
接下来的日子，苏晚晴过着规律的生活。每天早晚，沈倦都会亲自看着她服下白色药片；上午，杜兰德医生会来做康复治疗；下午，她与孩子们相处；晚上，与沈倦共进晚餐。
但苏晚晴总觉得哪里不对劲。这个完美的家庭、体贴的丈夫、可爱的孩子，一切都像精心布置的舞台剧，而她只是个蹩脚的演员，记不住台词。
一天下午，她在书房找书时，发现了一本厚重的相册。翻开第一页，是她与沈倦的结婚照——她穿着洁白的婚纱，笑容灿烂；沈倦凝视着她，眼神深情。
“在看我们的照片？”沈倦的声音突然从身后响起。
苏晚晴吓了一跳，相册差点脱手。
沈倦接过相册，翻到另一页：“这是念念出生那天，你抱着她，笑得多么幸福。”
照片上的她确实满脸幸福，但苏晚晴却感到一阵莫名的违和。这些照片记录的美好瞬间，在她脑海中全是空白。
“为什么我一点都想不起来？”她痛苦地问。
沈倦合上相册，轻轻拥抱她：“记忆是很奇妙的东西，有时越努力回想，越是抓不住。顺其自然就好。”
那天晚上，苏晚晴做了个奇怪的梦。梦中，一个与她相貌相似的女人被关在白色房间里，用力拍打着墙壁，无声地呼喊着什么。
她惊醒过来，心跳如鼓。那个女人的眼神如此绝望，让她无法忘怀。
“做噩梦了？”沈倦打开床头灯，关切地问。
苏晚晴点点头：“我梦见...一个陌生女人。”
沈倦的眼神微微一凝，但很快恢复温柔：“可能是药物的副作用。杜兰德医生说过，康复期间会有各种奇怪的梦境。”
他下床为她倒了杯水，看着她服下当天的第二片药。
在药物作用下，苏晚晴很快重新入睡。但这次，她梦见了更多片段——顶楼、枪声、一个眼神温柔的男人...
第二天醒来时，这些梦境已经模糊不清，只剩下一种莫名的悲伤。
治疗室里，杜兰德医生准备了新的药物。
“这是帮助稳定情绪的药物，”他解释道，“可以减少噩梦和焦虑。”
苏晚晴看着那支注射器，心中升起莫名的恐惧：“我觉得我不需要...”
“亲爱的，”沈倦握住她的肩膀，“医生知道什么对你好。”
针头刺入皮肤，冰凉的液体流入血管。几乎立刻，她的思维开始变得迟钝，那些疑问和不安都渐渐远去。
恍惚中，她听到杜兰德医生的话：“...剂量需要调整...记忆恢复太快...”
沈倦的回答冰冷：“我不在乎用什么方法，必须确保她完全康复。”
完全康复？什么意思？
药物生效前，苏晚晴用尽最后力气，在治疗床的边缘用指甲刻下了一个数字：0721。
她不知道这个数字的意义，但直觉告诉她必须记住它。
当苏晚晴再次醒来时，大脑又是一片空白。她只记得自己是苏晚晴，沈倦的妻子，有两个可爱的女儿。
那些梦境、那幅画、那个数字，全都消失无踪。
她微笑着接受沈倦的早安吻，乖巧地服下白色药片，与孩子们玩耍，扮演着完美妻子和母亲的角色。
但在她不知道的地方，林晓梦已经被转移到更隐蔽的地点；赵霆轩的人在西山扑了个空；而她自己，则被关在了一个更坚固的牢笼里——一个由药物和谎言编织的记忆的牢笼。
偶尔，在夜深人静时，她的手指会无意识地摩挲着治疗床边缘的刻痕，那里有她失去的自我留下的最后印记。