文远终究还是没能按捺住心头那股混杂着悔恨、不甘与一丝渺茫期盼的冲动。在衙门里又捱过如坐针毡的几日，听着那些关于“李家神童”的议论愈发热烈，甚至隐约有风声说府学官都已留意到此子，他再也坐不住了。
这一日，他寻了个由头提前下衙，褪下那身象征身份却此刻让他倍感束缚的官服，换上一件半新不旧的藏青色直缀，头上也只戴了顶寻常的方巾，刻意打扮得如同一个寻常的富家员外。他没有带随从，独自一人，怀着一种近乎朝圣般，却又忐忑不安的心情，朝着西街那片他从未踏足过的、属于珍鸽和随风的区域走去。
越往西走，街道越窄，屋舍也愈发低矮朴素。空气中弥漫着市井的烟火气，夹杂着饭菜香、孩童的嬉闹声和邻里间的招呼声，这一切都与他所熟悉的高门大院、寂静回廊截然不同。他按照之前打听到的模糊地址，有些笨拙地在纵横交错的巷弄间寻找着。
终于，在一个种着棵老榆树的普通院门前，他停住了脚步。院门虚掩着，透过门缝，能看见里面收拾得干干净净，墙角堆着些整齐的柴火，晾衣绳上挂着几件洗得发白的粗布衣裳。一切都很简陋，却透着一种他所陌生的、踏实安稳的生活气息。
他的心，没来由地跳得厉害，手心也沁出了冷汗。他站在门口，犹豫了半晌，竟没有勇气去推开那扇看似轻薄的木门。
就在这时，院门“吱呀”一声从里面被拉开了。一个穿着半旧蓝布长衫的少年走了出来，手里提着个小小的书篮，正是准备去学塾的随风。
四目相对。
时间仿佛在这一刻凝固了。
文远看着眼前这个少年，身量比几年前高了许多，面容清秀，眉眼间依稀能看出珍鸽的温婉，也带着一丝他自己年轻时的影子，但更多的，是一种沉静通透的气质，那是他所没有的。少年的眼神清澈，如同山涧清泉，此刻正带着几分意外和探究，静静地看着他这个不速之客。
而随风，在看清门外站着的男人面容时，瞳孔几不可察地微微一缩。这张脸，对他而言，既熟悉又陌生。熟悉的是那模糊童年记忆里偶尔出现的、带着疏离和冷漠的轮廓；陌生的是，此刻这张脸上竟带着一种他从未见过的、复杂的，近乎……卑微和恳切的神情。
他几乎是立刻就认出了文远。这个他血缘上的父亲，这个当年冷漠地将他和母亲赶出家门的男人。
空气仿佛冻结了。巷子里的风吹过，卷起几片落叶，发出沙沙的轻响。
最终还是文远先开了口，他的声音因为紧张而显得有些干涩发颤，带着一种刻意放缓的、近乎讨好的语气：“随……随风……我，我是……”
“文老爷。”随风平静地接过了他的话，声音清朗，没有半分波澜，既不失礼，也没有丝毫亲近之意。他微微躬身，行了一个标准的学子礼，姿态无可挑剔，却像一堵无形的墙，将两人隔了开来。
这一声“文老爷”，像一盆冰水，兜头浇在了文远的头上，让他瞬间从头凉到脚。他准备好的所有说辞，所有关于血脉亲情、关于悔不当初的话，全都卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
他看着随风那平静无波的脸，那双酷似珍鸽的眼睛里，没有恨，没有怨，甚至没有惊讶，只有一种超越了年龄的、洞悉一切的淡然。这种淡然，比任何激烈的指责和哭诉，都更让文远感到无地自容。
“你……你长大了……”文远艰难地挤出几个字，目光不由自主地落在随风手中那精致的书篮上，落在少年那虽然洗得发白却干净整齐的衣袍上，“听说……你县试考得不错……很好，很好……”
“多谢文老爷挂心。”随风依旧保持着那份疏离的恭敬，“学生愧不敢当，只是侥幸而已。时辰不早，学生还需去学塾，不便久留，告辞。”
说罢，他再次微微一礼，便要从文远身边走过，那姿态，分明是要结束这场意外的、也是尴尬的会面。
“等等！”文远下意识地伸手，想要拦住他，手伸到一半，却又僵在半空，不敢真的触碰到少年。他看着随风停下脚步，回头望来的那平静目光，心中涌起一股巨大的恐慌和失落。他知道，如果就这样让随风离开，他们之间那点本就微薄的联系，恐怕就真的彻底断了。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，声音带着一丝不易察觉的哀求：“随风……我……我知道，当年是……是我对不住你们母子。我……我如今……悔之晚矣……你……你能不能……给我一个机会？我毕竟是你的……”
“文老爷。”随风再次打断了他，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的坚定，“过去之事，如过眼云烟，学生与家母早已放下。如今我们生活安稳，家母教导学生，人当往前看，自立自强，方是根本。文老爷的垂询，学生心领了。只是‘父亲’二字，学生已有承当之人，不敢僭越，亦不愿混淆。”
他顿了顿，看着文远瞬间变得惨白的脸，继续清晰地说道：“家母常言，世间缘分，有深有浅，有始有终。强求不得的，便该放手，于己于人，都是解脱。文老爷，请回吧。”
这番话，如同最锋利的刀刃，精准地剖开了文远心中所有的伪装和侥幸。他看着眼前这个眼神清亮、言辞清晰、态度不卑不亢的少年，第一次如此真切地意识到，他失去的，不仅仅是儿子的孺慕之情，更是一个灵魂的认同。
这个孩子，早已在他缺席的岁月里，长成了一棵根系深扎于别处、姿态挺拔的小树，再也不需要，也不屑于他这阵来自腐朽之地的风雨。
巨大的悔恨和空虚，如同海啸般将文远淹没。他张了张嘴，还想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也发不出来。他只能眼睁睁地看着随风再次对他行了一礼，然后转过身，提着书篮，步履沉稳地、头也不回地消失在了巷子的尽头。
阳光将少年离去的背影拉得很长，那背影挺直而决绝，没有一丝留恋。
文远独自站在原地，仿佛被抽空了所有力气。初秋的风带着凉意吹过，卷起他衣袍的下摆，他却只觉得浑身冰冷。他输了，输得一败涂地。不是输给珍鸽，不是输给老蔫，而是输给了时光，输给了自己当年种下的因。
这短暂的“父子”相见，没有泪眼婆娑，没有激烈冲突，只有平静的拒绝和划清界限的疏离。而这，恰恰是最深刻，也最残酷的结局。文远望着那空荡荡的巷口，第一次清晰地感受到，有些东西，一旦失去，就真的再也回不来了。那声他渴望听到的“父亲”，此生，恐怕再也无望。