尚家后院的竹子长得特别密，风一过，沙沙的响，像是有人在低声说话。竹林深处藏着三间小屋，白墙灰瓦，安静得不像是在热闹的府邸里。
这里是珍鸽住的地方。
府里没人说得清珍鸽到底是什么身份。她不是主子，见了老爷夫人也要行礼；可她也不像丫鬟，不用伺候人，独居一院。听老仆人说，是多年前老爷从外地带回来的，那时她还是个小姑娘，浑身是伤，一句话也不肯说。
如今二十年过去，珍鸽成了府里最特别的存在。她不出院子，却好像什么都知道。
随风在竹林外站了好一会儿。
他今年十五，正是心里装满了问题，却找不到人问的年纪。这几天他睡不着——不是为课业，是为一些更让人头疼的事。
为什么好人会遭殃？为什么恶人反而得意？母亲教他要善良，可街上的事、张家的事，好像都不是“善良”两个字能说清的。
他深吸口气，推开那扇虚掩的木门。
屋里比想象中亮堂。三面开窗，阳光斜斜地照进来，在地板上画出窗格的影子。珍鸽坐在靠东的窗前，面前摊着几封信，手边是算盘和账本。
她抬头看他，笑了笑：“来啦。”
那笑容很淡，却让随风莫名松了口气。珍鸽姑姑从不问他“怎么来了”，好像早就料到他会来。
“姑姑。”随风规规矩矩作揖。
“坐。”珍鸽指了指窗下的矮榻，“看你眼睛下面都是青的，这几天没睡好？”
随风老实点头，在榻上坐下。矮榻上铺着竹席，凉丝丝的。
“我……心里乱。”他开口，话却堵在喉咙里，不知从何说起。
珍鸽不急，起身从柜子里取出个小陶罐，舀出些暗绿色的茶叶，冲了热水。茶香慢慢飘出来，带着点苦，又有点回甘。
“说说看，”她把茶杯推过来，“怎么个乱法？”
随风捧着温热的茶杯，那些憋了好几天的话终于找到了出口。
他说起母亲教导的“善恶有报”，说起前日在东街口看见的事——一个衣衫褴褛的男人偷了馒头铺的馒头，被掌柜追着打。那男人不跑，反而跪下来磕头，说家里老母亲病了三天没吃饭。
“掌柜最后还是把他扭送官府了。”随风声音低下去，“可我心里难受……那馒头才两文钱。”
他又说起张家曼娘姐姐的事。那个曾经在诗会上夺魁、骑马过街引来满城围观的骄傲女子，如今成了全城的笑柄。父亲说她是“自作自受”，母亲叹气说“女孩子太要强不是好事”。
“可是姑姑，”随风抬起头，眼睛里全是困惑，“曼娘姐姐有才学、有胆识，她只是想活得自在些，这算错吗？为什么现在人人都说她活该？”
珍鸽静静地听着，手指轻轻摩挲着茶杯边缘。
窗外有鸟雀飞过，在竹枝上跳了两下，又飞走了。
“你母亲教你的是道理，”珍鸽终于开口，声音平缓，“而你在外面看见的，是世道。”
她站起身，走到西墙边。墙上挂着一幅画，不是山水花鸟，而是一张复杂的图——无数线条交织，有的地方密，有的地方疏，有的地方打了结。
“这世道就像这张网，”珍鸽指着画，“你站在网眼里，以为看见了全部，其实只是其中一格。善恶、对错、是非……都不是非黑即白的。”
随风盯着那幅画，忽然觉得那些线条像极了人心——错综复杂，理不清头绪。
“你觉得偷馒头是恶吗？”珍鸽问。
“是……吧？”随风不确定。
“那孝养母亲呢？”
“是善。”
“所以一个人，可以同时是善的，也是恶的。”珍鸽走回窗前，阳光照在她的侧脸上，显得眉眼格外清晰，“街口那个人，对馒头铺是恶人，对他母亲却是孝子。你说，我们该判他什么？”
随风答不上来。
“再说曼娘。”珍鸽坐下，给自己也倒了杯茶，“她张扬，任性，不顾世俗眼光——这在世人眼里是‘恶’。可她敢作敢当，不依附于人——这难道不是‘善’？只不过她生在张家，生在这个世道，她的‘善’不被容许罢了。”
这番话像一记重锤，敲在随风心上。
他忽然明白了这些日子憋闷的源头——不是事情本身复杂，而是他总想用一个简单的“对错”去框住一切。可这世上的事，哪是那么容易框住的？
“那我该怎么办？”他问，声音里带着少年人特有的焦急，“难道就因为世事复杂，就不去分辨了吗？”
珍鸽看着他，眼里有了些温度。
“要分辨，”她说，“但不是用别人的尺子，是用你自己的。”
她打开抽屉，取出一件东西放在桌上——不是尺子，而是一块打磨光滑的石头，手掌大小，灰扑扑的，毫不起眼。
“这是墨玉，”珍鸽说，“看起来普通，但质地坚硬，刀砍不坏，火烧不裂。你心里要有这样一块东西——你自己的原则，你自己的底线。任凭外界怎么说，怎么变，它都不动摇。”
随风伸手摸了摸那块石头，冰凉，沉甸甸的。
“可光有原则还不够。”珍鸽又说，“你还得有力量。”
“力量？”随风想起武馆里那些练拳脚的人。
“不是那种力量。”珍鸽似乎看穿他的想法，“是让你能在这世上站稳脚跟的力量——识人的眼力，处事的智慧，还有……安身立命的本事。”
她从账本里抽出一页纸，上面密密麻麻写着数字。
“你看这些账，”她说，“表面上是银钱往来，背后是人心算计，是利益权衡。你要学会看穿这些，才能不被人欺，不被人利用。”
随风看着那些数字，忽然觉得它们比四书五经难懂多了。
“姑姑，”他犹豫了一下，还是问出口，“那张曼娘……她会怎么样？”
珍鸽沉默了片刻。窗外竹影摇曳，在屋里投下晃动的影子。
“张家的事还没完，”她说得很慢，“表面的风波过去了，底下的暗流还在涌。至于曼娘……她心气太高，这次摔得狠。能不能爬起来，要看她自己能不能想通——在这个世道里活着，既不能完全低头，也不能一味昂首。”
“那……什么才是对的？”随风追问。
“没有绝对的对。”珍鸽看着他，眼神深邃，“只有合适——在合适的时候低头，在合适的时候昂首；对合适的人善良，对合适的人强硬。这其中的分寸，就是你要用一辈子去学的。”
她说完这话，屋里忽然安静下来。
茶凉了，阳光也斜了，从西窗照进来，在地上拉出长长的光影。
随风坐在那里，心里那团乱麻好像被什么梳理过，虽然还没完全解开，但至少有了头绪。
“谢谢姑姑。”他起身，郑重地行礼。
珍鸽点点头，没再多说什么。
随风走出小屋时，夕阳正好。金红色的光穿过竹林，在地上洒下斑驳的光点。他回头看了一眼——那扇木门已经关上了，安静得像从未打开过。
走在回去的路上，随风忽然想起那块墨玉。
冰凉，坚硬，沉甸甸的。
他想，他心里也要长出这样一块东西来。
不远处传来丫鬟们的笑声，厨房飘出饭菜的香气，府里一切如常。可随风知道，有些东西已经不一样了——他看这世界的眼睛，从此多了一重维度。
天色渐渐暗下来，各院的灯笼一盏盏亮起。
随风没有直接回自己院子，而是绕到书房，点了灯，摊开纸笔。
他要把今天听到的、想到的，都记下来。
窗外的竹影还在摇曳，沙沙的，像是某种回应。
夜还很长，路也是。