腊月的雪下得绵密，把村子裹得白茫茫一片。柱子帮桂英把最后一捆柴火搬进灶房时，左腿的旧伤又在疼，他刚想往灶边凑凑取暖，就见桂英递来个暖手炉，铜制的炉身还带着温度：“捂捂吧，看你手冻得通红。”
柱子接过暖手炉，指尖触到她的指腹，两人都愣了愣，又赶紧错开目光。自大军的骨灰下葬后，柱子留在桂英家帮忙已快一个月，起初是为了报恩，后来却渐渐生出不一样的心思 —— 桂英总在他腿伤发作时，默默熬好草药；他也总在清晨，悄悄把院门口的积雪扫干净，怕冻着上学的丫儿。
“柱子叔，娘，我回来了！” 丫儿顶着一头雪跑进来，手里举着张画，“老师夸我画得好，说像过年的样子！” 画纸上，歪歪扭扭的三个人，一个扎羊角辫，一个穿围裙，一个扛着锄头，旁边还画了个冒着烟的灶台。
桂英笑着接过画，眼角弯起：“咱们丫儿真厉害。” 柱子蹲下来，帮丫儿拍掉身上的雪，手指不小心碰到她冻得发红的耳朵，丫儿咯咯笑：“柱子叔，你手比娘的还暖。”
这话让桂英的脸微微发烫，她赶紧转身往灶房走，假装添柴，却没注意到灶膛里的火已经很旺。柱子看着她的背影，心里像被暖炉烘着，软乎乎的 ， 这些日子，他看着桂英从悲伤里慢慢缓过来，看着她为丫儿洗衣做饭，看着她在雪夜里缝补衣裳，心里的好感像雪下的草芽，悄悄冒了头。
可这份心思，很快就被村里的闲言碎语搅得七荤八素。
那天柱子送丫儿上学，刚走到村口，就听见王婶和李嫂在墙根下嘀咕：“你看桂英，男人刚走没多久，就留个外乡人在家里，孤男寡女的，早晚得出事。”
“就是！我昨天还看见柱子帮桂英劈柴，两人靠得近得很，指不定早就好上了！”
丫儿听不懂这些话，却看见柱子的脸沉了下来，她拉了拉柱子的手：“柱子叔，她们在说啥呀？” 柱子勉强笑了笑：“没说啥，咱们快上学去。”
可闲言碎语像雪球，越滚越大。有天桂英去村口小卖部买盐，老板娘一边找钱一边阴阳怪气：“桂英啊，不是我说你，男人走了是可怜，可也得注意名声，别让人戳脊梁骨。”
桂英的脸瞬间白了，攥着盐袋的手不停发抖，转身就往家跑。回到家，看见柱子正在帮丫儿修铅笔盒，阳光透过窗纸照在他身上，暖得晃眼。她想起村里人的话，心里又酸又涩 ， 她知道柱子是好人，可在这闭塞的村里，孤男寡女的亲近，本就容易被说三道四。
“桂英姐，你咋了？脸这么白？” 柱子看见她，赶紧站起来。桂英摇了摇头，没敢说村里的闲话，只是转身往灶房走：“没咋，我去做饭。”
夜里，丫儿睡熟后，桂英坐在炕边缝衣裳，却总也缝不直针脚。柱子在柴房里，听着她屋里的动静，心里也不是滋味 ， 他知道村里的闲话，也知道自己的身份敏感，可他舍不得离开这母女俩，更舍不得这份悄悄滋生的情愫。
第二天一早，柱子没像往常一样去扫雪，而是收拾了自己的东西。桂英看见他手里的布包，心里一紧：“柱子，你要走？”
柱子低下头，不敢看她的眼睛：“我在这儿，总让你被人说闲话，对你和丫儿不好。”
“谁说的？” 桂英的声音突然拔高，眼泪差点掉下来，“那些人就是闲的！你走了，我和丫儿咋办？谁帮我们劈柴？谁送丫儿上学？”
柱子愣住了，看着她泛红的眼眶，心里的不舍翻涌上来。丫儿也跑过来，抱着他的腿：“柱子叔，你别走好不好？我以后不闹着要新棉鞋了，你别走。”
就在这时，院门口传来脚步声，是村支书，他手里拿着个信封：“桂英，这是大军工地寄来的抚恤金，还有……” 他看了眼柱子，又看了看桂英，叹了口气，“村里的闲话我也听说了，柱子是个好人，你们俩要是真有心思，就好好过日子，别管别人怎么说。”
村支书的话像颗定心丸，让两人都松了口气。柱子把布包放下，走到桂英身边：“桂英姐，我不走了，以后不管有啥闲话，我都陪着你和丫儿。”
桂英的眼泪掉了下来，却笑着点了点头。雪还在下，落在窗纸上，沙沙作响。丫儿拉着两人的手，蹦蹦跳跳地说：“太好了！以后咱们就是一家人啦！”
柱子看着桂英的笑脸，心里满是坚定 ，就算有再多闲话，就算王老板的人还在找他，他也要守着这母女俩，守着这份在冬雪下悄悄萌发的情分，把日子过好。
村里的闲话还在继续，可柱子和桂英却不再在意。柱子每天依旧送丫儿上学，帮桂英劈柴、种地；桂英也依旧在他腿伤发作时，熬好草药。夕阳下，总能看见他们带着丫儿在田埂上散步，雪地里的脚印，一步步踩出安稳的模样，也踩碎了那些无聊的闲言碎语。