腊月的霜气刮在脸上疼，春杏刚蹲到白菜窖前，手指就冻得蜷成了团。昨晚她睁眼到后半夜，阿强那句 “跟我去深圳，一月挣一千” 总在耳边转，还有娘家妈捎来的口信 —— 哮喘又犯了，想她想得直哭。
“我要爸爸！” 院门口突然传来哭闹，是小叔子家的小虎，攥着张皱照片坐在门槛上，脸冻得通红。他爸去广州打工快一年，连个电话都没捎回。春杏走过去，把孩子拉到怀里：“婶子陪你堆雪人，叫上军娃和二柱好不好？” 小虎抽着鼻子点头，指腹把照片边缘蹭得发亮 —— 那是他爸唯一的念想。
刚哄走小虎，院外的自行车铃铛响得急。“春杏，深圳的信！” 邮递员老周举着信封喊。春杏心里一揪，锅铲 “当啷” 掉在锅里，玉米糊糊 “咕嘟” 溢出来都没察觉。信封上是阿强的字：后天回深圳，工厂找好了，管吃管住。
一千块啊！够给娘家妈买半年药，够给小虎买新棉袄，够她不用再看公婆脸色。可她走了，谁给公婆做饭？谁管小虎？万一男人哪天回来了，找不着她咋办？春杏捏着信，指节发白。
“火都快灭了！” 隔壁李婶挎着姜茶进来，一把关了灶火。她瞅着春杏魂不守舍的样，软声说：“咱娘们难就难在牵挂多，别自己扛着。” 说完又匆匆往二柱娘家赶 ，二柱昨晚咳得厉害，她熬了梨水送去。
春杏端着姜茶进屋，公婆倒先软了话。婆婆递过个布包：“给你妈买药用，昨天是我们话说重了。” 公公也点头：“你男人要是今年还不回，就不逼你了。” 春杏接过五十块钱，眼泪 “嗒” 地掉在碗沿上 ，她原以为公婆只嫌她。
往李秀兰家走时，春杏撞见二柱娘背着孩子往卫生院跑。二柱烧得迷迷糊糊，抓着春杏的手嘟囔：“春杏婶，我想爸爸，他说给我买玩具车……” 春杏塞给他颗糖，看着那单薄的背影，心里更乱了：她要是走了，这些娘们的难，谁来搭把手？
李秀兰家的门没关，军娃正蹲在石磨上画画。纸上三个小人，中间那个画成了大圈圈。“这是爸爸！” 军娃举着画笑，“妈妈说爸爸会陪我堆雪人。” 春杏摸了摸孩子的头，鼻子发酸 ，连娃都记不清爸爸的模样了。
“快进屋，红薯粥还热着。” 李秀兰端来碗粥，灶台上放着个旧信封，是老陈给的矿上账单。“这里记着赵寡妇他们的抚恤金，就是没见钱。” 李秀兰压低声音，“我怕牵连你们，没敢声张。”
“秀兰姐，阿强让我跟他去深圳。” 春杏攥着碗，声音发颤，“我想挣钱给我妈买药，可我放不下小虎，放不下这儿。”
李秀兰拍了拍她的手：“别急，再等等。咱娘们选路，得问心无愧。” 正说着，军娃跑进来，举着画喊：“我给小虎和二柱也画了爸爸！这样他们就不想爸爸了！”
春杏看着纸上歪歪扭扭的字，眼泪又掉了。孩子们的念想多简单，可她们这些当妈的，心里装着太多牵挂。
下午，春杏把阿强的信藏进木箱底，又把五十块钱寄回娘家。她拿起锄头去翻地 —— 不管走不走，眼下的活总得干。李秀兰则坐在灶膛边，对着账单发呆，最后一页藏着个地址，写着 “刘老板”，还有个电话号码。她抄下来藏进衣兜，心里犯嘀咕：这会不会是矿上案子的关键？
傍晚的炊烟绕着村子飘，小虎在院里堆雪人，二柱坐在门口吃梨，军娃追着他俩跑。春杏站在地里望山路，心里念着：再等三天，要是男人没消息，就跟阿强说，等她安排好家里再走。
李秀兰抱着军娃看日落，孩子靠在她怀里说：“妈，等爸爸回来，咱们也堆雪人。” 李秀兰点头，手却摸了摸衣兜里的纸条， 她不知道这纸条会带来啥，是麻烦还是希望，但她知道，得护好军娃，护好身边的娘们。
夜色渐浓，村里的灯一盏盏亮了。春杏在给公婆煮粥，李秀兰在缝棉鞋，李婶在给婆婆擦身子，二柱娘在煎药。窗纸上的影子，都是守着盼头的模样。春杏兜里的信，李秀兰衣兜里的纸条，像两颗没发芽的种子，等着天亮，等着能让日子暖起来的那一天。