正月十六的霜气还裹在村口老槐树上，王满仓蹲在冻裂的泥地上，正把蓝布行李卷往独轮车一侧绑。粗麻绳勒得指节发白，他时不时抬头往村西头望，赶早去镇上的驴车快该过这儿了，误了车，就得再等三天，矿上那边早捎信来，开工晚了要扣工钱。
“急啥！草药还没塞进去！”李婶从院里跑出来，怀里揣着个布包，衣襟上沾着柴灰。布包里是她前晚在灶膛边烘的炒花生，还有个油纸包，裹着晒干的枇杷叶，王满仓一到开春就犯咳嗽，去年在矿上咳得睡不着，还是同村工友给了半把枇杷叶煮水才压下去。
王满仓伸手拦，独轮车晃了晃：“驴车快到了！再磨蹭，今个就走不成了！”嘴上催得紧，手却没真推开李婶，看着她蹲下来解行李卷的绳结，指尖在补丁上蹭了蹭，这补丁是去年秋收后补的，现在又磨出了毛边，露出里面的旧棉絮。
“扣点工钱咋了？总比你咳得直不起腰强！”李婶把枇杷叶塞进行李卷最里头，又把花生往缝隙里塞，“矿上食堂的饭糙，你就着花生吃，能多咽两口。还有，夜里别总跟人凑着打纸牌，多躺会儿，你那腰杆去年扛水泥闪着，还没好利索。”
王满仓没接话，伸手摸了摸李婶的手。她手上裂了好几道口子，是年前腌萝卜、缝行李卷冻的，现在还缠着旧布条，粗糙得像老树皮。他喉结滚了滚，从棉袄内兜掏出个叠得方方正正的毛票，塞给李婶：“家里留着，开春买籽种，别总想着给我塞东西。”
“我不要！”李婶又把毛票塞回去，手攥得紧，“你在外头得有俩钱傍身，万一渴了想买碗热水呢？我在家有啥难的，挖点野菜也能下饭。”
正说着，远处传来驴叫，赶车的张老汉喊：“满仓！走了！再等你，镇上的火车就赶不上了！”
王满仓赶紧应着，把最后一段绳子系紧，打了个死结。他扶着独轮车站起来，又回头看了眼院子——篱笆上还挂着去年晒的玉米，灶房烟囱没冒烟，家里的鸡还没喂，这些都得李婶一个人扛了。
“我走了！”王满仓推着独轮车往驴车方向走，走了两步又停住，“地里的麦子要是该浇了，你别自己扛水车，喊秀兰搭把手，她力气大。”
李婶没吭声，只是点了点头，手往围裙上擦了擦，像是在擦啥，又像只是习惯动作。风卷着霜气吹过来，她往王满仓身后挪了挪，想挡点风，又很快退回去，她知道，再舍不得，也得让他走，家里的粮缸快见底了，小虎的学费还没凑齐，全指着他在矿上挣的钱。
“满仓叔！等会儿！”小虎从春杏家那边跑过来，手里攥着个烤红薯，还冒着热气，“我奶让我给你带的，路上吃，顶饿。”
王满仓接过红薯，塞进军装口袋里，摸了摸小虎的头：“回去跟你奶说谢谢，叔回来给你带块橡皮。”小虎点点头，站在李婶旁边，看着王满仓把独轮车靠在驴车边，往上搬行李卷。
李秀兰牵着军娃站在槐树下，没往前凑。军娃攥着她的衣角，眼睛盯着那个蓝布行李卷，小声问：“妈，满仓叔是不是也像爸爸一样，去城里挣钱？”
“是。”李秀兰把军娃往怀里揽了揽，声音有点哑，“满仓叔去矿上干活，挣了钱就回来，给李婶买新胰子，给小虎买橡皮。”她没说，柱子去年走的时候，连个像样的行李卷都没带，只穿了件旧军装，现在连捎信的人都没了。
驴车动了，王满仓坐在车辕上，回头往这边望。李婶站在原地，手攥着围裙边，直到驴车拐过村口的土坡，看不见了，才蹲下来，用袖子擦了擦眼睛——不是哭，是霜气迷了眼。
“婶，你别难过。”小虎拉了拉李婶的衣角，“满仓叔秋天就回来了，到时候他还能帮我家修篱笆。”
李婶摸了摸小虎的头，笑了笑，声音却有点颤：“好，婶不难过。走，婶给你煮红薯粥，放两块糖。”
李秀兰牵着军娃跟在后面，看着李婶的背影。李婶的脚步比平时慢了些，路过自家院门口时，还回头望了望土坡的方向，像是还盼着能再看见王满仓的影子。
回到家，李婶把王满仓忘在槐树下的半截烟杆捡起来，擦了擦上面的泥。这烟杆是他爹传下来的，铜锅都磨亮了，王满仓平时舍不得抽，只有过年才拿出来。她又走到院子角落，看了看那台旧水车，去年王满仓帮春杏家浇地时修过，现在还好好的，开春就能用。
“婶，粥好了吗？”军娃蹲在灶房门口，手里拿着根柴火，在地上画行李卷，旁边还画了个小人，扛着独轮车，是王满仓的样子。
“快了。”李婶往灶膛里添了块柴，火苗窜了窜，映亮了她脸上的红。她想起刚才王满仓催着走的样子，又想起他偷偷塞回来的毛票，心里又酸又暖，男人在外头急着挣钱，是为了这个家；女人在家省吃俭用，也是为了这个家。
粥煮好时，李秀兰要带军娃走。李婶把剩下的花生装了半袋，塞进军娃兜里：“给军娃吃，补补。”又凑到李秀兰耳边，小声说：“昨天我托去镇上赶车的张老汉，帮你问柱子的消息了，他说矿上有个老乡认识柱子，要是有信，会让他捎回来。”
“谢谢婶。”李秀兰的眼睛红了，攥着李婶的手，“你也别太惦记满仓叔，他会平安的。”
走在回家的路上，军娃从兜里掏出颗花生，剥了壳，塞进李秀兰嘴里：“妈，甜。等爸爸回来，咱们也给爸爸缝行李卷，塞花生，塞枇杷叶，让他到了城里也能吃到家里的味道。”
李秀兰点点头，眼泪掉在花生壳上。她想起炕头那件军绿色外套，口袋里还装着柱子去年留下的半盒烟，纸壳都软了，却没舍得扔。等柱子回来，她也要给柱子缝个蓝布行李卷，把炒花生、枇杷叶都塞进去，再放张纸条，用铅笔写“到了矿上别太累，家里等你”。
村口的风还在吹，老槐树的枝桠晃了晃，霜粒子落在地上，“嗒嗒”响。李秀兰牵着军娃的手，走得慢，心里却盼着，盼着王满仓在矿上平安，盼着张老汉能捎回柱子的消息，更盼着柱子能像王满仓一样，哪怕推着独轮车，扛着旧行李卷，也能早点回到这个家。