日头刚擦着西山头沉下去，李秀兰总算把最后一担水倒进缸里。扁担压得肩膀生疼，她扶着缸沿直喘气，指缝里还嵌着没洗净的泥土，下午在玉米地薅草，被土坷垃磨破了皮，渗着点血珠，混着汗黏在掌心里。
军娃趴在炕桌上写作业，铅笔头短得快捏不住，作业本是用了正面再翻过来写的，字挤得密密麻麻。“妈，我渴。”孩子仰起脸，鼻尖沾着块墨渍，是刚才蹭的。
李秀兰舀了瓢凉水，又想起军娃早上咳嗽，赶紧倒进锅里烧热。灶膛里的柴火快燃尽了，她添了把玉米芯，火苗“噼啪”跳了两下，映得墙上的影子忽明忽暗。这口铁锅还是结婚时陪嫁的，锅底早结了层黑垢，边缘磕掉了一块，她用了八年，每天都要擦三遍，擦得露出点白铁皮才肯罢手。
“妈，爸爸啥时候能回？”军娃咬着铅笔头问，眼睛瞟着墙上那张泛黄的画，是柱子走前用炭笔画的，画里他背着军娃，旁边站着李秀兰，现在画边卷了毛，被灶烟熏得发灰。
“快了，收了麦子就回。”李秀兰往灶里添柴，声音有点飘。这话她从清明说到芒种，柱子去矿上快十个月了，只托人捎过一次信，说“活忙，钱不好挣”，再没别的话。
锅里的水开了，她倒在粗瓷碗里，晾着。军娃的作业本写完了，凑过来扒着她的胳膊：“妈，我帮你烧火。”孩子的手刚碰到柴火，就被她拦住，军娃的指甲缝里也全是泥，掌心磨出了茧，才六岁的娃，跟着她没享过一天闲。
夜里的风比白天凉，卷着院外的杨树叶“沙沙”响。李秀兰坐在炕沿上，给军娃缝补袖口。布是从旧棉袄上拆的，灰扑扑的，线是前几天跟春杏借的，藏青色，在煤油灯下泛着点暗光。针脚走得歪歪扭扭，她的眼睛花了，缝两针就得凑近灯看，睫毛上沾着点灯芯燃尽的黑灰。
“妈，我怕黑。”军娃往她身边缩了缩，小手攥着她的衣角。窗户纸破了个洞，风灌进来，吹得灯苗晃了晃，墙上的影子跟着抖，像个张牙舞爪的怪物。
李秀兰把孩子搂进怀里，另一只手攥着那半张皱巴巴的纸条。“柱子，等我”四个字被摩挲得发亮，纸边卷成了小筒。她想起柱子走的那天，也是这样的夜，他蹲在炕边，手摸着军娃的头，说“等我挣够军娃的学费就回”，声音粗哑，带着点酒气，那天他喝了两盅，说是壮胆，其实是舍不得走。
院门外突然传来狗叫，是王满仓家的老黄狗。李秀兰的心猛地提起来，攥着剪刀的手紧了紧。前阵子张老五总在夜里绕着村走，虽然被老陈骂过一顿，可夜里的动静还是能吓出她一身汗。她悄悄挪到窗边，从破洞往外看，只有月光照着空荡荡的院坝，篱笆上的豆角架影影绰绰，像个人影。
“妈，咋了？”军娃的声音发颤。
“没事，是风吹的。”李秀兰拍了拍他的背，后背的汗凉透了。她想起春杏说的，建军夜里总疼得哼唧，春杏既要哄他，又要提防着院里的动静，常常整宿合不上眼。村里的娘们都一样，男人走了，就得把自己活成男人，白天扛锄头，夜里当门神。
灯油快见底了，火苗越来越小，昏黄的光只能照见半铺炕。李秀兰把军娃哄睡，自己却没困意。她走到灶房，摸出藏在缸底的半块红薯，这是昨天从地里刨的，小得像个拳头，她没舍得给军娃，想留着夜里饿了啃。
红薯皮上沾着泥，她用指甲抠掉，咬了一口，干得噎人。嘴里淡出鸟来，她想起柱子走前腌的咸菜，坛子里早就空了，上次李婶送了半罐，她省着吃，现在只剩点汤。队里的供销社上个月来了批盐，要凭票换，她的票早用在军娃的作业本上了。
风敲着窗棂，“笃笃”响，像谁在敲门。李秀兰的心跳得快，抓起门后的扁担，贴着门板听动静。只有风声，还有远处谁家的鸡在窝里扑腾。她想起刚嫁过来那年，柱子在院里种了棵梧桐树，说“等树长大了，就给你打个新衣柜”。现在树长得比房还高，衣柜没打成，柱子倒走了，树影落在墙上，像他佝偻着背干活的样子。
煤油灯“扑哧”一声灭了，屋里彻底黑下来。李秀兰摸着黑回到炕边，军娃睡得沉，小胳膊搭在外面，她轻轻给拽进被窝。黑暗里，她睁着眼睛，能闻到军娃头发上的汗味，还有自己身上洗不掉的土腥气。
她想起柱子的手，糙得能磨掉她一层皮，却总在夜里把她的手攥得很紧。他话少，可冬天会把她的脚揣进怀里暖着，夏天会在院里搭个凉棚，让她和军娃在底下吃饭。现在这些都成了念想，只剩下她一个人，数着墙上的画，盼着不知归期的信。
鸡叫头遍时，李秀兰才迷糊了一会儿。梦里柱子回来了，背着个鼓鼓的行李卷，手里攥着块水果糖，军娃扑上去抱住他的腿，她站在旁边笑，眼泪却流个不停。醒来时，枕头湿了一片，军娃的手还搭在她的胳膊上，窗外的天已经泛了白。
她爬起来，摸黑往灶膛添柴。火亮起来的瞬间，她看见自己映在锅盖上的脸，眼角的皱纹深了，颧骨上沾着块晒斑，头发乱得像团草。她抬手拢了拢，指尖触到几根白头发，拔下来，捏在手里看了半天，扔进了灶膛。
锅里的水开了，她舀出来，倒进军娃的搪瓷杯里。杯沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁，是柱子用了多年的，临走时留给了军娃。水汽模糊了她的眼睛，她赶紧抹了把，怕军娃醒了看见。
日头又要升起来了，地里的玉米该浇了，猪圈的粪该清了，军娃的咳嗽还没好，她得去山上采点草药。新的一天开始了，她又得像个陀螺似的转起来，只有到了夜里，黑灯瞎火的，那些藏在心里的空落才敢冒出来，像地里的草，除不尽，烧不完。
李秀兰望着灶膛里跳动的火苗，心里默念：柱子，你在外头要是累了，就歇会儿。我在家挺好的，军娃也乖，就是夜里有点长，有点静。你要是能听见，就托个梦来，让我看看你，是不是又瘦了，是不是还咳嗽。
风还在吹，天渐渐亮透了。她拿起扁担，准备去挑水，肩膀还在疼，可脚底下得往前走，日子就像这口铁锅，磕磕碰碰，总得烧出热乎气来，不然，家就真的冷了。