山西的晨雾裹着股凉意，桂英挎着空水桶往村口井边走，刚拐过墙角，就听见王婶的声音飘过来：“桂英也是实诚，把个外乡人当自家男人疼，洗衣做饭的，不知道的还以为他俩早凑一对了。”
后面跟着妇人的窃笑，桂英的脚像被钉在原地，水桶晃了晃，桶沿的水珠滴在鞋面上，凉得刺骨。她何尝没听过这些闲话？前几天去镇上买布，连布店老板都多问了句 “给家里男人扯的？”，可她控制不住 —— 早上看见柱子的褂子磨破了袖口，就想给他缝补；知道他爱吃玉米饼，就特意早起烙；甚至夜里听见他翻个身，都想端杯热水过去。
攥紧水桶把手，桂英低着头快步走，刚到井边，就看见院方向跑来个小身影 —— 是丫儿，边跑边哭：“娘！有人欺负我！”
桂英心里一紧，扔下水桶就往回跑。刚到院门口，就看见柱子站在丫儿身前，对面的男人手里攥着根断木枝，脸色涨得通红。“欺负孩子算啥本事？” 柱子的声音不高，却带着股硬气，“再敢动她一下，我饶不了你！”
那男人大概是没想到柱子会护着个外姓孩子，骂了句 “多管闲事”，悻悻地走了。丫儿扑进柱子怀里，抽噎着说：“他说我没爹，还抢我的布娃娃……”
“胡说，丫儿有娘，还有柱子叔。” 柱子蹲下来，帮丫儿擦眼泪，指尖轻轻拂过她泛红的脸颊，眼神软得像院里刚晒的棉花，“以后他再欺负你，你就喊我，我帮你撑腰。”
桂英站在门口，看着阳光落在两人身上，心里像被什么东西填得满满当当。以前只觉得柱子是个老实人，可现在才发现，他的老实里藏着担当 ， 不是对自己的事上心，是连丫儿的委屈都放在心上。这份温柔，比井里的温水还暖，让她心里那点藏着的喜欢，又冒了出来，比以前更烈。
“娘！” 丫儿看见她，跑过来拉住她的手，“柱子叔帮我骂走坏人了！”
“知道了，快谢谢柱子叔。” 桂英摸了摸女儿的头，转头看向柱子，声音软了些，“刚才多亏你了，不然丫儿得受委屈。”
“应该的。” 柱子笑了笑，眼角弯起来，露出点浅疤，“我去帮你挑水吧，桶还在井边呢。”
没等桂英拒绝，他已经拎起水桶往井边走。桂英看着他的背影，脚步不自觉地跟上去，帮他扶着桶沿。井水刚打上来，凉得透手，两人的手不小心碰到一起，桂英像被烫到似的缩了缩，却看见柱子的耳尖红了，赶紧低下头，假装看脚下的石子。
回到家，桂英去灶房烙饼，刚把面团擀开，就听见院里传来 “沙沙” 声。走到门口一看，柱子正帮丫儿修木车 ， 是前几天丫儿玩坏的旧木车，轮子掉了个，他不知从哪儿找了块新木片，正用刀子慢慢削。
“你咋想起修这个？” 桂英走过去，递给他块刚烙好的饼，“先吃点垫垫，别累着。”
“丫儿昨天说想玩，我闲着也是闲着。” 柱子接过饼，咬了一口，笑着说，“你烙的饼比我在家吃的还香，秀兰以前也总给我烙饼，就是没你烙的软。”
提到秀兰，桂英心里像被针扎了下，赶紧转移话题：“你慢点开，别削到手。丫儿不急着玩。”
柱子没察觉她的异样，继续削着木片，指尖灵活地转动着刀子，不一会儿就把轮子削好了。丫儿跑过来，抱着木车笑得直跳：“谢谢柱子叔！我的木车又能跑了！”
看着女儿开心的样子，桂英心里也跟着甜。中午晒玉米时，柱子主动过来帮忙，手里拿着扫帚，把散落的玉米粒扫到一起。阳光晒得他额头冒汗，桂英递过帕子，他接过去擦了擦，又递回来，帕子上带着他身上的皂角香，桂英攥在手里，半天没松开。
夜里，丫儿睡着了，桂英坐在煤油灯旁，手里拿着块新布 ， 是下午去镇上买的，藏青底色，上面有小碎花，想着给柱子做件新褂子。以前总怕村里人说闲话，不敢太明显，可现在觉得，要是能让他穿得舒服点，就算被人说两句也没关系。
“还没睡？” 柱子的声音从门口传来，手里拿着个小木片，上面刻着个小兔子，“白天看见丫儿喜欢兔子，给她刻了个，你帮我拿给她吧。”
桂英接过木片，指尖碰到上面的纹路，心里颤了颤。木兔子刻得不算精致，耳朵有点歪，可看得出来，他刻得很用心。“你咋还不睡？明天还要帮我晒玉米呢。”
“睡不着，想着丫儿的木车还有点松，明天再紧一紧。” 柱子看着她手里的布，小声问，“这布是给丫儿做衣裳的？颜色挺好看。”
桂英的脸一下子红了，赶紧把布叠起来：“嗯，给丫儿做件新的，她的旧衣裳都短了。”
柱子没再多问，转身往西厢房走，走到门口又停住，回头说：“桂英，这段时间谢谢你。要是以后我能回家，肯定常来看你和丫儿，给你们带镇上的糖葫芦，丫儿肯定喜欢。”
桂英看着他的背影，心里又酸又甜。酸的是他早晚要走，要回到秀兰和军娃身边；甜的是他把她和丫儿放在心上，连以后的事都想到了。她摸了摸手里的木兔子，心里默默想：就算他走了，能有这些日子的温暖，也够了。
风从窗缝吹进来，带着点玉米的甜香。桂英把木兔子放在丫儿的枕边，又拿起那块布，继续裁衣裳。煤油灯的光落在布上，映出她的影子，也映出她心里那点藏不住的喜欢 ，不像以前那样躲躲闪闪，而是像院里的玉米，慢慢长了出来，越来越高，越来越密。