秋收宴的喧闹散在夜色里时，月亮已经爬得老高。柱子扶着微醺的桂英往家走，她的脸颊泛着酒后的红，指尖攥着他的袖口，脚步轻得像踩在棉花上。村里的路灯昏黄，把两人的影子拉得很长，偶尔有晚归的村民打招呼，桂英都只是笑着点头，头轻轻靠在柱子肩上，像只寻到依靠的雀儿。
“慢点走，别摔着。” 柱子放缓脚步，掌心托着她的胳膊，能感觉到她温热的体温透过衣料传过来。桂英 “嗯” 了一声，声音软得发黏：“今天张婶做的炖肉真好吃，还有那碗米酒，甜得很。” 她说着，突然抬头看他，眼里映着月光，亮闪闪的：“柱子，咱们现在这样，像不像过年？”
柱子心里一暖，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后：“以后咱们天天都像过年。” 说话间就到了院门口，他掏出钥匙开门，刚推开一条缝，就听见丫丫的小呼噜声 ， 下午跟小花玩得太疯，回来就睡熟了，现在还没醒。
两人轻手轻脚进了屋，柱子先去灶房倒了杯温水，递到桂英手里：“喝点水，解解酒。” 桂英接过杯子，指尖碰到他的手，突然没松开，反而轻轻攥住。屋里没点灯，只有月光从窗棂漏进来，落在她脸上，能看见她睫毛轻轻颤着，像在琢磨什么心思。
“柱子，” 桂英的声音比平时低，带着点酒后的沙哑，“今天在宴上，张婶跟我说，让咱们开春就把婚事办了，说这样才像正经人家。” 柱子的心猛地一跳，手里的杯子差点没拿稳。他看着桂英的眼睛，月光下，她的眼神里有期待，还有点藏不住的紧张，像个等着答案的姑娘。
他放下杯子，伸手握住她的肩，指腹能感觉到她衣料下的温热：“我听你的，你想办，咱们就办。” 桂英的眼泪突然就掉下来，不是委屈，是攒了太久的踏实。她往前凑了凑，额头抵着他的胸口，能听见他有力的心跳，像鼓点似的，敲得她心里发烫。
“以前总怕，怕咱们一辈子都在逃，怕给不了丫丫安稳。” 桂英的声音闷在他怀里，“现在不怕了，有你，有这院子，有村里的人，我觉得…… 我觉得这辈子值了。” 柱子伸手搂住她的腰，把她抱得紧了些，下巴抵着她的发顶，能闻到她发间淡淡的皂角香，混着点米酒的甜。
他低头，嘴唇轻轻擦过她的额头，桂英的身子颤了一下，却没躲开，反而抬手搂住他的脖子，仰起脸。两人的呼吸缠在一起，月光落在他们脸上，能看见彼此眼里的火 ， 那是逃亡路上藏着的依赖，是安稳日子里长出来的喜欢，是攒了太久，终于要冒头的热。
柱子的吻慢慢落下去，先是她的眼角，擦去没干的泪，再是她的脸颊，最后落在她的唇上。桂英的嘴唇软得像棉花，带着米酒的甜，他不敢太用力，怕惊扰了这份来之不易的暖，可怀里人的回应却很热烈，指尖攥着他的衣领，像抓住了救命的浮木，又像握住了一辈子的安稳。
屋里静得很，只有两人的呼吸声，还有院外偶尔的虫鸣。桂英的手慢慢滑下去，从他的衣领，到他的腰，轻轻攥着他的衣角，像是在确认这一切不是梦。柱子把她抱得更紧，让她的身子完全贴在自己怀里，能感觉到她的心跳和自己的撞在一起，分不清是谁的更急。
“柱子，” 桂英喘着气，在他耳边轻声说，“我想给你生个孩子，像丫丫一样，能跑能跳，能喊你爹。” 柱子的心里像被什么东西烫了一下，他低头看着她的眼睛，里面满是认真，不是酒后的胡话，是真心实意的盼。
他吻了吻她的耳垂，声音哑得厉害：“好，咱们以后有好多孩子，一起在院里种桃树，一起在地里收麦子。” 桂英笑着点头，眼泪却又掉下来，这次是甜的。她踮起脚，主动吻上去，不再像刚才那样羞怯，带着点不管不顾的热，像干柴遇到了烈火，要把这几年的苦，都化成此刻的暖。
柱子抱起她，轻轻放在炕上，动作轻得怕碰坏了她。他刚想起身去看看丫丫醒没醒，桂英却伸手拉住他，眼神里满是不舍：“别去，陪我会儿。” 他坐下来，握住她的手，两人就这么看着彼此，月光落在炕上，像铺了层银，把屋里的暖都裹了起来。
“以前在客店，我总怕你会丢下我和丫丫，怕你去找秀兰妹子。” 桂英轻声说，“现在不怕了，我知道，你心里有我，有丫丫。” 柱子把她的手放在唇边，轻轻吻了吻：“傻丫头，我怎么会丢下你们？你们是我的家，是我这辈子最该守着的人。”
桂英没再说话，只是往他怀里钻了钻，像只找到窝的猫。柱子搂着她，能感觉到她慢慢平复的呼吸，知道她快睡着了。他低头看着怀里人的睡颜，心里满是踏实 ，这就是他想要的日子，有她在身边，有暖炕，有月光，有过下去的盼头。
窗外的月亮更亮了，照进屋里，落在两人身上。柱子轻轻抚摸着桂英的头发，心里默默想：以后再也不会让她受委屈，再也不会让她担惊受怕。开春就办婚事，请村里的人来吃酒，给她买块红布做嫁衣，给丫丫买个新头绳，让她们娘俩，做这村里最幸福的人。
不知过了多久，桂英的呼吸越来越匀，柱子小心翼翼地把她放平躺好，给她盖好被子。他走到窗边，看着院里的老槐树，月光下，槐树的影子晃在地上，像在为他们祝福。他知道，从今晚起，他们不再是逃亡路上的伴，而是要过一辈子的夫妻，要一起守着这小院，守着彼此，守着往后的每一个日出日落。