天还没亮，秀兰就醒了。眼睛肿得睁不开，一闭眼，李嫂说的话就像针一样扎进脑子里 —— 柱子和那个女人并肩走在镇上，女人递水，他笑着接，还帮着拎包，旁边跟着个小姑娘。这些画面在她脑子里转来转去，搅得她心口发疼。
军娃还在熟睡，小眉头皱着，像是也在做噩梦。秀兰轻轻摸了摸儿子的脸，指尖触到一片冰凉 ，昨夜军娃又哭着醒了两次，问 “爹是不是真的不回来了”，她只能抱着孩子，一遍遍地说 “不是的”，可连自己都觉得这话苍白无力。
她悄悄起身，走到灶房，想烧点热水，却发现水缸又空了。以前柱子在家时，水缸永远是满的，他总说 “兰啊，重活我来干，你别累着”。可现在，挑水、劈柴、喂猪，所有的活都压在她身上。她拿起扁担，往村头的井走去，路上遇到早起的村民，都低着头匆匆走过，不敢看别人的眼睛 ， 她怕别人问起柱子，怕别人用同情或嘲讽的眼神看她。
挑着水往回走时，秀兰的脚步越来越沉。她想起柱子走前，也是在这条路上，他帮她拎着行李，说 “等我挣了钱，就回来接你们娘俩去城里”。那时的天也是这么蓝，风也是这么轻，可现在，一切都变了。她忍不住想，柱子是不是早就忘了这些话？是不是在遇到那个女人后，就把她和军娃抛到脑后了？
回到家，父亲已经醒了，正坐在床边咳嗽。“兰啊，怎么起这么早？” 父亲的声音带着虚弱，“昨天看你不对劲，是不是出什么事了？” 秀兰赶紧放下水桶，走过去帮父亲顺气：“没事爹，就是有点累。您再躺会儿，我去给您煎药。” 她不敢看父亲的眼睛，怕被看出破绽。
煎药时，秀兰的眼泪又掉了下来，滴在药罐里，和药汁混在一起。她想起以前，柱子总会在她煎药时，从背后抱住她，说 “兰啊，辛苦你了”。可现在，只有冰冷的灶台和刺鼻的药味陪着她。她忍不住猜疑，那个女人是不是比她温柔？是不是比她会照顾人？不然柱子怎么会动心？
军娃醒了，看见秀兰在哭，赶紧跑过来：“娘，你别再哭了，军娃听话，军娃再也不提爹了。” 秀兰蹲下来，把儿子搂在怀里，哽咽着说：“娘没事，娘就是有点想你姥姥了。” 她不敢告诉儿子，她其实是在想柱子，想那个让她又爱又恨的男人。
早饭还是红薯粥，秀兰没吃几口，就觉得心里堵得慌。军娃也没怎么吃，只是拿着勺子在碗里搅来搅去。父亲看着他们娘俩，叹了口气：“兰啊，有啥心事就说出来，别憋在心里，爹还能帮你想想办法。” 秀兰摇了摇头：“爹，真没事，您别担心。”
吃过早饭，秀兰把父亲安顿好，带着军娃去村头的小卖部买盐。刚走到门口，就听见里面有人在说她的闲话。“你听说了吗？李秀兰的男人在外头有女人了，还带着个孩子，听说过得挺滋润的。”“可不是嘛，可怜了李秀兰，带着个孩子，还要照顾生病的爹，真是命苦。”
秀兰的脸一下子红了，拉着军娃赶紧往回走。军娃小声问：“娘，她们是不是在说爹？” 秀兰强忍着眼泪：“不是的，她们在说别人的事。咱们回家，娘给你编草蚂蚱。”
回到家，秀兰坐在院子里编草蚂蚱，可编了半天，都编不好。她想起柱子以前编草蚂蚱的模样，手指灵活，不一会儿就能编出一个栩栩如生的。她忍不住想，柱子会不会也给那个小姑娘编草蚂蚱？会不会也像对军娃一样，对那个小姑娘好？
下午，王婶来了，手里拿着个布兜，里面装着几个白面馒头。“兰啊，给你爹和军娃尝尝，刚蒸的。” 王婶看着秀兰红肿的眼睛，小声问：“是不是村里有人说闲话了？你别往心里去，那些人就是闲的。” 秀兰点了点头，眼泪又掉了下来：“王婶，我真的不知道该怎么办了，我怕…… 我怕柱子真的不回来了。”
“傻孩子，别瞎想。” 王婶拍了拍她的手，“也许是误会呢？你想啊，柱子那么疼军娃，怎么会轻易抛弃你们？说不定那个女人是他的亲戚，带着孩子来投奔他的。” 秀兰想相信王婶的话，可李嫂说的话又在耳边响起，让她心里充满了猜疑。
天黑了，秀兰把军娃哄睡着，坐在床边，看着墙上的旧照片。照片上，柱子笑得那么开心，抱着她，像是要把她揉进骨子里。她伸出手，摸着照片上柱子的脸，哽咽着说：“柱子，你告诉我，这一切是不是误会？你是不是还会回来？” 可照片上的人不会说话，只有冰冷的墙面陪着她。
夜深了，秀兰还是没睡着。她想起这些日子的辛苦，想起军娃期待的眼神，想起父亲担忧的模样，心里像被刀割一样疼。她不知道自己还能撑多久，不知道这样的日子什么时候才是头。她只知道，她的心里充满了猜疑和痛苦，像一块破碎的镜子，再也无法复原。
窗外的月亮很亮，照进屋里，落在秀兰的脸上。她的眼泪又掉了下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。她不知道，这样的夜晚，还要熬多少个；不知道那个让她牵挂的男人，会不会再回到她身边。她只知道，她的心，已经碎了，再也回不到以前的模样了。