1999年12月的洛杉矶，韩氏影业的会议室里弥漫着咖啡香与热烈的讨论声。墙上的大屏幕循环播放着《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》的全球票房数据——全球最终票房定格在7.1亿美元，较上映初期的预估高出近1亿美元，其中大夏内地市场以1.52亿人民币的票房创下好莱坞电影在该市场的历史新高。韩未平坐在主位，手指轻叩桌面，听着团队关于续集投资的争论，窗外的好莱坞山在夕阳下泛着金色的轮廓。
“全球票房破7亿，续集必须加预算！”制片人汤姆·威尔逊拍着桌子，手里挥舞着票房报表，“我建议把投资从第一部的1.4亿提到2亿，搞一场‘黑珍珠号对决幽灵舰队’的海上大战，用工业光魔的新特效做巨型海怪，肯定能引爆市场！”
发行总监莎拉·科恩立刻反驳：“汤姆，你太乐观了！第一部的成功是因为‘海盗题材+德普的颠覆性表演’，续集盲目加预算搞大特效，很可能陷入‘续集魔咒’。大夏市场虽然卖得好，但观众更认故事里的东方彩蛋，不是单纯的特效堆砌。”
会议室里分成两派：支持加预算的一方认为，好莱坞商业片续集必须“更大、更炫”才能留住观众，尤其是《加勒比》的全球热度，足以支撑高投资；反对者则强调，韩未平电影的核心是“情感与细节”，比如第一部的暴雨戏、破损船帆，这些低成本却高质感的细节才是成功关键，续集应延续“以小见大”的思路。
韩未平一直沉默倾听，直到争论稍歇，才缓缓开口：“续集投资定在1.6亿，比第一部多2000万，但这2000万不用在海怪特效上。”他指着屏幕上大夏观众的影评截图——“杰克在港岛买冰糖葫芦的片段太有趣了”“希望能看到更多东方海盗的故事”，“这笔钱要花在‘文化融合’上：一是在剧本里加入大夏海盗角色，与杰克形成‘东西方海盗对决与合作’的线；二是去东南亚取景，拍真实的热带海域风光，比虚拟海怪更有代入感；三是保留工业光魔的特效，但只用于提升‘船战细节’，比如炮弹击中船身时的木屑飞溅、风帆破损的动态效果。”
更重磅的决定是，韩未平宣布自己不再担任续集导演：“我要把精力放在拓展电影宇宙和大夏市场的新项目上。续集导演我推荐《加勒比》的副导演迈克尔·卡特，他跟着我拍了全程，清楚杰克的角色内核和‘自由’的主题，我会以制片人身份把控剧本和剪辑，确保续集不偏离宇宙调性。”
汤姆虽对特效预算不满，但认可韩未平的判断：“只要你把控核心，我相信迈克尔能拍好。但必须保证德普回归，他的杰克船长是票房保证。”韩未平笑着点头：“已经和德普聊过了，他只要看到‘杰克与大夏海盗斗智’的剧本，立刻就会答应——他对东方文化很感兴趣，还问我能不能在续集里教杰克说几句大夏话。”
就在续集筹备紧锣密鼓推进时，韩未平飞往罗马，协助艾米丽·劳伦斯完成《十三罗汉》的后期剪辑。剪辑室里堆满了胶片盒，墙上贴着威尼斯运河、罗马斗兽场的场景地图，艾米丽正对着“罗汉团队偷古董珠宝”的多线叙事片段发愁——这段戏涉及三条线索，剪辑后总觉得节奏拖沓，观众容易混乱。
“你看这里，”艾米丽指着监视器，“拉斯蒂（布拉德·皮特饰）在赌场吸引保安注意力，丹尼（乔治·克鲁尼饰）潜入保险库，苔丝（吉尔达饰）在后台解码，三条线切换太频繁，观众还没看清拉斯蒂的动作，就切到丹尼了。”
韩未平搬来椅子坐下，倒放片段反复观看，然后拿起笔在分镜头脚本上标注：“把拉斯蒂的‘敲密码节奏’作为线索锚点。先给一个拉斯蒂手指敲赌桌的特写，节奏放慢，让观众记住这个频率；然后切到丹尼，他听到节奏后调整呼吸，开始撬锁；再切苔丝，她看到监控里拉斯蒂的动作，同步解码——用‘节奏’把三条线串起来，既清晰又有紧张感。”
艾米丽按照这个思路调整，果然流畅了许多。剪辑到结尾“罗汉团队分赃”的片段时，韩未平突然指着屏幕：“这里可以加个宇宙彩蛋。”他让艾米丽在古董珠宝盒里加一个微型的“黑珍珠号模型”，乔治·克鲁尼拿起模型时，笑着加一句即兴台词：“听说加勒比海有艘会跑的船，下次我们去会会它。”
“这是要把罗汉团队和加勒比海盗联动起来？”艾米丽眼睛一亮。韩未平点头：“电影宇宙不是靠台词硬凑，是靠这些‘不经意的细节’让观众觉得‘他们在同一个世界’。就像之前加的奶茶杯彩蛋，观众二刷时发现，会觉得很惊喜。”
除了宇宙联动，两人还特意为大夏内地版调整了片段——在威尼斯运河的镜头里，加入远处贡多拉上挂着的“燕京烤鸭”广告牌（虚拟），呼应之前承诺给大夏观众的东方元素。
剪辑接近尾声时，艾米丽拿出一个笔记本，里面记满了拍摄期间的疑问和感悟：“韩导，我现在终于明白你说的‘让故事呼吸’——不是镜头越炫越好，是让每个细节都为故事服务。比如这次调整多线叙事，用‘节奏’串联，比单纯删减镜头管用多了。”
韩未平翻着笔记本，笑着说：“这是你自己悟出来的，比我教的更有用。以后你独立导片，不用总想着‘符合韩未平风格’，你有自己对节奏和细节的判断，这才是最珍贵的。”离开罗马前，韩未平在艾米丽的导演椅上贴了张便签：“下一个宇宙故事，由你书写。”
1999年12月底，《加勒比海盗》在大夏内地的票房突破1.52亿人民币，较最初预期高出3000万。大夏电影集团特意举办“票房庆功会”，张老总拿着数据报表笑得合不拢嘴：“这部片不仅卖座，还带动了整个进口片市场——12月进口片票房比去年同期增长45%，很多观众是看完《加勒比》后，又去补看《泰坦尼克号》《十一罗汉》，形成了‘韩未平电影马拉松’热潮。”
更意外的是“东方彩蛋”的影响力。影院加映的“东方彩蛋专场”场场爆满，观众专门为了看杰克在港岛码头买冰糖葫芦、华人海盗用粤语与杰克对话的片段二刷、三刷。有观众在社交平台（大夏早期网络论坛）留言：“第一次在好莱坞电影里看到这么自然的东方元素，不是生硬的中国风堆砌，而是真的融入故事，就像杰克本来就该去港岛逛一逛。”
韩未平的“东方布局”很快引发好莱坞的跟风。华纳兄弟、迪士尼等影业公司纷纷派代表飞往燕京，找大夏电影集团谈合作——华纳想把《哈利·波特》的内地版加入“霍格沃茨有大夏留学生”的彩蛋；迪士尼计划为《花木兰》（真人版筹备阶段）邀请大夏导演参与创作；甚至派拉蒙也提出，想让《碟中谍》的续集去上海取景，加入大夏特工角色。
大夏电影集团的会议室里，张老总拿着一堆合作方案对韩未平说：“现在好莱坞都知道，想打开大夏市场，就得学你的‘文化适配’——不是简单加个东方场景，是让东方元素成为故事的一部分。他们都问我‘韩导是怎么想到让杰克买冰糖葫芦的’，我就说‘因为他懂观众，懂文化’。”
韩未平却有自己的顾虑。庆功会结束后，他和邓之龙在燕京的茶馆聊天，邓之龙给他推荐了敦煌、丽江等取景地，还说“港岛的演员都盼着和你合作”，张子怡也通过助理发来消息，表达“想参演韩导东方题材电影”的意愿。但韩未平总觉得差点什么：“我想拍一部以大夏为核心舞台、大夏女星担纲主角的电影，但题材一直定不下来——拍武侠？怕西方观众看不懂；拍现代故事？又少了点电影宇宙的联动感。”邓之龙笑着说：“别急，灵感这东西，说不定哪天就从天上掉下来了。”
2000年1月，韩未平飞往洛杉矶参加金球奖颁奖典礼，结束后收到了莫妮卡·鲁齐的邀请：“来我家坐坐吧，我煮了意大利面，还想和你聊聊工业光魔的新东西。”
莫妮卡的家位于洛杉矶半山，是一栋带露天泳池的西班牙风格别墅。推开大门，客厅的墙上挂着她拍《加勒比》时的剧照——伊丽莎白挥剑的特写，旁边还挂着一幅《泰坦尼克号》的船首素描。莫妮卡穿着酒红色丝质睡袍，腰间系着同色系腰带，勾勒出优雅的曲线，耳垂上的珍珠耳环在暖黄的灯光下泛着光泽。“刚拍完杂志封面，来不及换衣服，别介意。”她笑着递过一杯红酒，“这是托斯卡纳的基安蒂，和意大利面很配。”
两人坐在餐厅的长桌旁，面前摆着刚出锅的番茄肉酱面。莫妮卡边吃边聊起拍《加勒比》时的特效难题：“当时拍伊丽莎白跳海的戏，用的还是老套的蓝幕，后期合成时总觉得动作不自然。前几天我去工业光魔探班，他们展示了新的‘动态捕捉技术’——演员穿上带传感器的衣服，做的每个动作都能实时转化为数字信号，连手指的细微颤抖都能还原，比蓝幕真实多了。”
她放下叉子，从包里拿出一个U盘：“这是他们给我的演示片段，你看。”电视上播放着工业光魔的测试画面——演员穿着传感器服装模拟“挥剑”“跳跃”，旁边的屏幕上同步出现虚拟角色的动作，甚至能根据场景调整角色的光影效果。“他们说，这种技术还能构建‘虚拟实景’，比如你想拍敦煌的沙漠，不用真的去取景，在摄影棚里就能用虚拟技术还原，还能让演员和虚拟场景实时互动。”
韩未平看得入神，脑海里闪过之前的困惑——大夏的取景、东方元素、电影宇宙联动，这些似乎能通过新特效串联起来。莫妮卡看出他的心思，笑着说：“你最近是不是在想拍东方题材的电影？我听艾米丽说，你一直在找合适的题材。”
韩未平点头：“我想拍一部大夏女星主演的电影，融入东方文化，但一直没找到合适的类型。武侠片西方观众接受度有限，现代片又少了点冲击力。”
莫妮卡放下酒杯，身体微微前倾：“为什么不拍超级英雄电影？”她指着电视里的特效片段，“用工业光魔的新技术，把大夏的神话传说和超级英雄结合——比如主角是大夏的文物保护者，偶然获得了来自敦煌壁画的超能力，能操控壁画里的神兽，在全球对抗偷文物的反派。这样既能用新特效展现东方美学，又能让超级英雄的故事有全球共鸣，还能和你的电影宇宙联动——比如她去加勒比海追查文物，遇到杰克船长。”
韩未平眼睛猛地亮了。他想起在燕影授课时，张子怡递给他的剧本，想起邓之龙推荐的敦煌取景地，想起工业光魔的虚拟实景技术——这些碎片化的想法，在莫妮卡的建议下突然串联起来：主角可以是大夏年轻的文物修复师（张子怡的形象在脑海中浮现），因接触了一件古老的“壁画卷轴”获得超能力，反派是跨国文物走私集团，主角在追查文物时，从敦煌追到威尼斯，途中遇到罗汉团队的成员，甚至与杰克船长产生交集，形成“韩未平宇宙”的东方分支。
“这简直是完美的题材！”韩未平激动地举起酒杯，“既利用了新特效，又深入挖掘了大夏文化，还能和之前的作品联动。莫妮卡，你真是我的灵感缪斯。”
莫妮卡笑着碰了碰他的酒杯：“我只是站在演员的角度想——观众需要的不是‘西方超级英雄加东方元素’，是‘东方英雄讲述自己的故事’。你之前拍的伊丽莎白，不是传统的好莱坞女主，是有自己韧性的女性；这次的东方超级英雄，也该有大夏女性的特质——温柔但坚定，智慧多于蛮力。”
夜色渐深，韩未平辛苦劳动过后离开莫妮卡家时，手里攥着那个存有特效演示片段的U盘。车行驶在洛杉矶的山道上，他打开笔记本，快速写下新片的核心构想：
1. 片名暂定《壁画守护者》，又名《国家宝藏》，主角为大夏文物修复师林玥（暂定名）；
2. 取景地：敦煌莫高窟（虚拟实景+部分实拍）、燕京胡同、威尼斯（联动《十三罗汉》）；
3. 特效：采用工业光魔动态捕捉技术，还原壁画神兽的动作，构建敦煌沙漠虚拟场景；
4. 宇宙联动：主角追查的文物与《加勒比海盗》中的“神秘宝藏”有关，与《十三罗汉》的文物走私线形成呼应；
5. 女主人选：邀请张子怡试镜，突出角色“修复文物时的细腻”与“使用超能力时的坚定”。
车窗外的好莱坞灯光璀璨，韩未平看着笔记本上的字迹，嘴角露出笑容。他知道，《加勒比海盗》的续集只是宇宙的延续，而《壁画守护者》，将是他电影宇宙驶向东方的全新航船——用特效为笔，以文化为墨，书写一个属于东方的英雄故事。
回到酒店，他立刻给张老总发了条消息：“准备启动一个新项目，大夏取景，大夏女星主演，用最新特效，关于文物与超能力的故事，期待和大夏电影集团再次合作。”很快，张老总的回复传来：“太好了！我们随时准备配合，等你带剧本回来！”
韩未平放下手机，目光落在窗外的星空。