洛杉矶环球影城的标志性地球仪前，韩未平的身影与这座百年影城的轮廓重叠。福克斯的整合刚步入正轨，他的目光已锁定下一个目标——深陷债务危机的环球影业。与此同时，《五十度灰2》的拍摄片场，暖黄的灯光勾勒出韩未平与达科塔·约翰逊的亲密轮廓，势均力敌的爱情在镜头内外交织，情欲张力与权力博弈碰撞出致命吸引力，而好莱坞的商业版图，正迎来前所未有的重构。
福克斯整合带来的巨额现金流与Ip红利，让韩未平有了撬动环球的资本。此时的环球影业，因《速度与激情10》票房不及预期、流媒体平台peacock持续亏损，背负着超80亿美元债务，股东们急于寻找接盘方。韩未平精准拿捏时机，联合卡塔尔主权基金，抛出“110亿美元现金收购+债务豁免”的方案，直击环球的命门。
“环球的核心价值在于《速度与激情》《侏罗纪公园》《神偷奶爸》三大Ip矩阵，以及全球最成熟的主题公园产业链，”韩未平在董事会上分析，“但他们的问题是创新乏力、债务高企，我们的收购不仅能为其注入资金，更能通过韩氏的Ip联动激活潜力。”
收购谈判远比福克斯顺利。环球管理层深知，韩未平收购福克斯后“保留团队、加大投资”的承诺并非空话，相比其他买家的“拆分变卖”计划，韩氏影业的方案更具吸引力。仅用一个月，双方就达成协议：韩氏影业全额收购环球影业100%股权，豁免其50亿美元债务，承诺未来8年投入30亿美元用于Ip重启与主题公园扩建，环球原核心团队全员留任。
消息公布当天，《纽约时报》以“韩氏王朝：统治好莱坞的东方力量”为题发文，称“短短一年，韩未平完成了从被围剿到垄断者的逆袭，好莱坞百年格局彻底改写”。
收购环球后，韩未平立刻启动“Ip宇宙联动计划”：《速度与激情》将与跨宇宙Ip联动，多米尼克团队将在跨宇宙3中参与“多元宇宙赛车追逐”；《侏罗纪公园》将推出“基因伦理”前传，与《异形》的工程师文明形成世界观呼应；《神偷奶爸》则与福克斯的《辛普森一家》推出跨界动画电影，打造合家欢宇宙。
更具战略意义的是，韩未平将环球主题公园与韩氏的影视Ip深度绑定。洛杉矶环球影城新增“跨宇宙英雄区”“五十度灰沉浸式体验馆”，上海环球影城则加入“哪吒主题园区”，仅开业首月，全球主题公园客流量就同比增长45%，收入突破15亿美元。
丽莎·雷德斯通感慨：“你不仅收购了公司，更重塑了整个行业的生态。”韩未平回应：“我的目标从来不是垄断，而是打造一个让优质内容持续生长的平台。”
《五十度灰2》的拍摄现场，洛杉矶市中心的顶级写字楼被改造成安娜的出版公司。镜头下，达科塔饰演的安娜身着剪裁利落的黑色西装，指尖夹着钢笔，眼神锐利地盯着克里斯蒂安的饰演者：“你的自传版权，我要30%的分成，否则免谈。”
这场谈判戏，韩未平要求“情欲藏在权力博弈里”。没有露骨的肢体接触，却通过眼神的碰撞、语气的试探、指尖的微颤，传递出致命张力。“安娜不是被动的接受者，她的野心和克里斯蒂安的控制欲形成对抗，这种对抗本身就带着暧昧，”韩未平在监视器后指导，“达科塔，你的眼神要再狠一点，但尾音带点钩子，让他觉得你既不好惹，又让他着迷。”
达科塔点点头，再次开拍时，她向前倾身，钢笔轻轻点在合同上，唇线勾起一抹玩味的笑：“克里斯蒂安先生，你是想要版权，还是想要我？”话音落下，她的目光与镜头外的韩未平相撞，两人眼中同时闪过一丝灼热，片场的空气仿佛凝固。
剧本中最具张力的场景，是安娜与克里斯蒂安在雨夜的车库对峙。雨水打湿两人的衣衫，安娜的西装紧贴曲线，克里斯蒂安伸手想为她擦去脸上的雨水，却被她抬手挡开。“别用你的权力控制我，”她的声音带着颤抖，却眼神坚定，“要么平等对话，要么一拍两散。”而克里斯蒂安看着她湿漉漉的睫毛，喉结滚动，最终妥协：“我给你40%的分成。”
这场戏拍了三遍，每一次达科塔都能精准拿捏“倔强与脆弱并存”的感觉，而韩未平的执导也愈发投入，甚至亲自示范两人的距离：“再近一点，气息要交织在一起，但身体不能碰到，这种克制的张力才最动人。”
镜头外，韩未平与达科塔的热恋，让片场的暧昧氛围更显真实。拍摄间隙，两人常常躲在监视器后的角落讨论剧本，韩未平会从身后轻轻扶住达科塔的肩膀，指着剧本上的台词：“这里的情绪可以再释放一点，安娜的心动，应该是藏不住的。”他的气息拂过她的耳畔，达科塔的耳尖瞬间泛红，转头时，眼神里的羞涩与灼热交织，让旁边的工作人员都忍不住回避。
一次拍摄夜戏，达科塔穿着单薄的礼服，在冷风中等场。韩未平脱下自己的黑色大衣，披在她身上，指尖不经意间触碰到她的脖颈，两人同时一顿。“晚上降温，别着凉，”他的声音低沉，带着磁性，达科塔抬头望他，夜色中，他的眼神深邃如潭，她下意识地靠近了一步，大衣的温度包裹着两人，气息交织间，暧昧无声蔓延。
最让剧组津津乐道的，是一场安娜与克里斯蒂安的舞蹈戏。剧本要求两人跳一支探戈，韩未平亲自教达科塔舞步。他的手放在她的腰上，指尖感受着她的腰线，她的手搭在他的肩上，身体随着节奏贴近、分离。“探戈的精髓是拉扯，”韩未平的声音在她耳边响起，“像爱情里的博弈，既想靠近，又怕受伤。”达科塔的身体微微僵硬，随后放松下来，跟着他的节奏旋转，裙摆飞扬间，两人的眼神再也无法移开。
这场戏拍完，全场工作人员自发鼓掌，饰演克里斯蒂安的演员笑着说：“韩导，你和达科塔的默契，让我都觉得自己是多余的。”韩未平笑了笑，没有说话，只是自然地接过达科塔递来的水杯，指尖相触的瞬间，彼此都懂了对方眼底的深意。
拍摄之余，韩未平与达科塔的约会低调而私密。他们会开车前往马里布的私人海滩，在日落时分并肩散步，海浪拍打着沙滩，两人聊着电影、梦想，也聊彼此的过往。达科塔会说起《五十度灰》第一部拍摄时的压力，韩未平则分享自己早年在好莱坞的艰难打拼。
“我一直想摆脱‘情欲女星’的标签，”达科塔赤着脚踩在沙滩上，语气带着释然，“直到遇见你，你让我知道，女性角色可以既强大又性感，不用被定义。”韩未平停下脚步，转身看着她，夕阳的余晖洒在她的脸上，温柔得不像话。“你从来都不是标签，”他轻轻抚摸她的头发，“你是达科塔，是有野心、有才华的演员，也是我此刻最想珍惜的人。”
达科塔的眼眶泛红，主动扑进他的怀里。他紧紧抱着她，感受着她的体温与心跳，海浪声仿佛成了背景音。这一刻，没有聚光灯，没有媒体，只有两个灵魂的相互契合。
他们还会在韩未平的私人别墅里，一起做饭、看电影。达科塔的厨艺不算精湛，却会为了韩未平特意学习做中餐，虽然常常把红烧肉煮成黑炭，韩未平却吃得津津有味。“没关系，下次我教你，”他笑着为她擦去嘴角的酱汁，指尖的触碰带着宠溺，“只要是你做的，我都喜欢。”
深夜，两人会窝在沙发上看老电影，达科塔靠在韩未平的肩上，他的手臂环绕着她的腰，偶尔低声讨论剧情，偶尔沉默不语，却能感受到彼此的呼吸与心跳，这种无需言语的亲密，比任何甜言蜜语都更动人。
韩未平与达科塔的爱情，最动人的莫过于“灵魂共鸣”。他们既是恋人，也是最默契的合作伙伴。《五十度灰2》的剧本，达科塔的每一个建议，韩未平都会认真倾听；韩未平的商业决策，达科塔也能给出独到的见解。
一次，韩未平在考虑环球主题公园的“五十度灰体验馆”设计，达科塔建议：“不要做得太情欲化，要突出‘平等与尊重’的核心，比如设置‘谈判场景还原’‘爱情书房’，让观众感受到势均力敌的爱情魅力。”韩未平采纳了她的建议，体验馆开业后，“爱情书房”成为打卡热门，网友留言：“这才是爱情该有的样子，既有张力，又有尊重。”
而达科塔在拍摄中遇到瓶颈时，韩未平总能精准点醒她。拍摄安娜得知克里斯蒂安过往创伤的戏份，达科塔始终无法把握“心疼与坚定并存”的情绪，韩未平拉着她的手，轻声说：“想想你在乎的人受伤时，你既想保护他，又不想让他觉得你同情他，这种矛盾，就是安娜的情绪。”达科塔瞬间顿悟，再次拍摄时，她的眼神里充满了复杂的情感，让导演都赞不绝口。
“我们是彼此的镜子，”达科塔在采访中被问及爱情时，眼中闪烁着幸福的光芒，“他让我变得更强大，我也希望能成为他最坚实的后盾。”韩未平则回应：“遇见达科塔，是我这辈子最幸运的事。她不仅是我的爱人，更是我的灵魂伴侣，我们无需用任何形式定义彼此，陪伴本身就是最好的答案。”
收购环球后，韩氏影业的版图覆盖了影视制作、发行、主题公园、流媒体等全产业链，手握超50个顶级Ip，全球员工超8万人，成为好莱坞历史上规模最大的影视娱乐集团。美国电影协会不得不修改规则，将“六大影业”改为“韩氏独大，多强并存”的格局。
各大影视公司纷纷主动寻求合作，迪士尼cEo鲍勃·艾格亲自登门，希望能让《复仇者联盟》与韩氏的跨宇宙Ip联动；华纳兄弟则提出共同开发《哈利·波特》的衍生剧。韩未平选择性地接受合作，却始终坚持“创作主导权”：“合作可以，但剧本、导演必须由韩氏主导，我不会让资本干涉创作。”
与此同时，韩未平发起的“好莱坞公平竞争基金”，为中小制作公司和独立导演提供资金支持，已资助超100个项目，其中不乏获奖作品。“我曾经也是独立导演，知道创作的不易，”韩未平说，“我希望好莱坞能真正成为创作者的乐园，而不是资本的游戏场。”
《五十度灰2》的拍摄接近尾声，首款预告片发布后，24小时播放量突破8亿次，预告片中南娜与克里斯蒂安的权力博弈与暧昧张力，引发全网热议。#五十度灰2张力拉满# #达科塔演技封神# 等话题霸占全球热搜，网友留言：“这才是成年人的爱情，既有情欲，又有尊重”“韩导太会拍了，每一个镜头都充满张力”。
而韩未平与达科塔的感情，也在拍摄过程中愈发坚定。在《五十度灰2》的杀青宴上，韩未平牵着达科塔的手走上台，面对全场嘉宾，他眼神坦荡而炽热：“达科塔是我生命中最重要的人，我们是恋人，是伙伴，更是灵魂契合的同行者。我们不需要用婚姻来证明什么，只愿在未来的日子里，一起拍喜欢的电影，看想看的风景，彼此支撑，彼此成就。”
达科塔笑着接过话筒，目光与韩未平紧紧交织：“和他在一起，我感受到了真正的自由与尊重。爱情的样子有很多种，我们选择最适合彼此的一种，无关形式，只关真心。”
全场掌声雷动，克里斯汀·斯图尔特走上前，真诚地祝福：“看到你们这样，真的很为你们开心，愿你们永远保持这份默契与炽热。”安妮·海瑟薇也笑着举杯：“势均力敌的爱情，从来都不需要定义，祝福你们在各自的领域发光，也在彼此的世界里温暖。”
洛杉矶的夜色中，韩未平拥着达科塔站在韩氏影业总部的落地窗前，脚下是璀璨的城市灯火，身后是他一手打造的影视帝国。《五十度灰2》即将上映，环球的整合顺利推进，跨宇宙3的筹备提上日程，而他的身边，有了最契合的灵魂相伴。
“接下来，我们一起续写更多精彩，”韩未平低头看着达科塔，眼神温柔而坚定，“电影如是，爱情亦如是。”达科塔笑着点头，靠在他的怀里，感受着他的心跳与体温。