胜利的喧嚣，如同超新星的光辐射，在接下来的数周内席卷了整个人类文明疆域，并伴随着战地影像（经过严格审查）与前线将士的讲述，向着更遥远的、仍在恐惧中观望的星际社会扩散。
“虫族主力覆灭！”
“母巢之心被摧毁！威胁暂告解除！”
“联军与神秘水晶族盟友联手，取得决定性胜利！”
每一个词条都足以引爆舆论。被战争阴云笼罩了数年、甚至数十年的星球与殖民地，终于迎来了久违的、带着硝烟与泪水味道的阳光。街头巷尾，人们自发地涌上街头，哭泣、拥抱、欢呼，将积压已久的恐惧与绝望尽情宣泄。阵亡将士的名字被镌刻在刚刚奠基的纪念碑上，幸存者被奉为英雄，享受着重归日常生活的、略带恍惚的安宁。
庆祝胜利的庆典，在联军最高指挥部所在地——第七星域首府“晨曦之星”太空城，以及各大主要星系的首府，同时铺开。规模空前，耗资巨大，但无人质疑。文明需要这场庆典来舔舐伤口，凝聚新的共识，并宣告一个恐怖时代的结束。
然而，在所有官方庆典的流程与演讲稿中，有一个名字，出现的频率之高、规格之隆重、情感之复杂，远超所有现役将军、牺牲烈士、乃至决策层。
——林晚星。
这个名字，连同“星厨”这个称号，从战前相对小众的游戏圈子与文化复兴领域，一跃成为整个星际文明无人不知、无人不晓的传奇。她的故事被官方媒体、民间传播者、甚至街头艺人反复讲述、演绎、再创作。
故事里，她是古老饮食文化失传技艺的天才继承者，在虚拟世界中以一己之力点燃了“文明之火”；她是不畏强权、对抗垄断资本的斗士，用“美食”打破了“营养剂”的统治；她是在文明危亡之际，挺身而出的“后勤总顾问”，以匪夷所思的“古法”技艺，将游戏中的力量转化为现实中救命的“露”与克敌的“晶雷”；她更是最终时刻，以自身与“织梦炉”为祭品，点亮“灯塔”、烹制“归乡之宴”、为前线将士带来最后温暖与奇迹的……殉道者与引路人。
她的形象被不断拔高、美化，近乎神圣。在无数渲染后的全息影像和艺术作品中，她总是身着朴素的厨袍或研究员白大褂，面容沉静，眼神清澈而坚定，身后要么是热气腾腾的灶台与奇异食材，要么是光芒流转的“织梦炉”，要么就是那片正在净化虫族母巢的、温暖的淡金色“秩序之风”。
她的牺牲，被赋予了决定战争胜负的关键意义。官方战史中，“归乡之宴”的概念与“终焉黎明”总攻被紧密绑定，宣称正是这场跨越虚实的“终极盛宴”汇聚的文明祈愿，最终从概念层面“净化”了虫族的混乱存在根基。尽管只有极少数高层和“镜面”小组成员知晓其中更多的偶然、危险与未解之谜，但此刻，需要一个能凝聚所有胜利情感、象征文明韧性与希望的“符号”。
林晚星，成了最完美的那个符号。
于是，在“晨曦之星”太空城中央广场举行的、面向全星际直播的“胜利与追思”最高规格庆典上，出现了令无数人动容的一幕。
庄严的仪式进行到最高潮，哀悼完所有阵亡将士、表彰完现役英雄代表（包括李毅、铜栓等人）后，主持庆典的星际联盟最高议会议长，一位德高望重的老者，用苍老而肃穆的声音宣布：
“今天，我们在此，不仅要铭记牺牲，庆祝胜利，更要向一位特殊的、无法亲自到场接受荣誉的英雄，致以文明最崇高的敬意与最深的缅怀。”
全息投影在他身后展开，呈现出林晚星那沉静而坚定的面容（使用了她早期在游戏直播中的影像）。
“她并非军人，却以厨刀为刃，以锅灶为盾，守护了文明的味道与灵魂。”
“她并非战士，却以智慧为甲，以牺牲为炬，照亮了至暗时刻的前路。”
“她的名字，将与‘清灵草本粥’的清香、与‘露’的翠金微光、与‘归乡之宴’的温暖祈愿一起，永远烙印在我们文明的记忆深处。”
议长深吸一口气，声音陡然拔高，带着不容置疑的决断：
“经星际联盟最高议会、联军最高统帅部、星际文明遗产保护委员会三方一致决议，并征询其生前所属‘星厨联盟’及亲密战友意见——”
“特追授林晚星女士，星际文明最高荣誉——‘星际英雄’勋章！”
“此勋章，旨在表彰为星际文明之存续、发展、与精神传承，作出不可替代、超越生命界限之卓越贡献者。自创立以来，仅授予过七人。林晚星女士，为第八位！”
广场上空，无声地绽放出璀璨的、由无数光点构成的虚拟烟火，勾勒出勋章的模样——那是一个抽象的、由麦穗、星辰与锅釜纹路交织而成的图案。
一枚实体勋章（由特殊合金与部分“星乳石”粉末合成），被盛放在铺着天鹅绒的托盘上，由仪仗队护送至台前。议长亲自将勋章举起，面向全场，面向镜头。
“同时，为永久纪念林晚星女士的贡献，星际联盟决定：”
“一，将每年‘终焉黎明’战役结束之日，设立为‘文明之味与传统复兴纪念日’，在全联盟范围内鼓励饮食文化传承与创新。”
“二，在林晚星女士最初发现并培育‘清心草’等古法作物的γ-92生态穹顶原址，建立‘林晚星文明技艺传承纪念馆’与‘星际传统饮食文化研究院’，将其生前留下的研究资料、手稿及部分私人物品，向公众有限开放。”
“三，授予‘星厨联盟’及其核心成员‘文明先锋组织’永久称号，并划拨专项资金与政策，支持其继续从事饮食文化复兴与相关跨学科研究。”
荣誉、纪念、传承……官方给予了一位“平民英雄”所能想象的最高规格身后名。
广场上，通过筛选前来观礼的民众中，许多人都流下了泪水。他们或许不懂那些复杂的能量转化与概念净化理论，但他们懂得“露”救回了自己亲人的命，懂得那场“归乡之宴”带来的温暖感觉，懂得“星厨”代表着一种在绝境中也不放弃对美好生活追求的希望。
铜栓、石岩、夜莺、炎爆，作为“星厨联盟”代表和与林晚星关系最密切的战友，穿着正式的礼服（对他们来说颇为别扭），站在观礼台最前方。看着那枚被高高举起的勋章，看着全息投影中老板那熟悉又仿佛有些陌生的笑容，石岩第一个没忍住，低下头，用粗大的手掌狠狠抹了把脸。夜莺的眼圈微红，但脊背挺得笔直。炎爆紧紧抿着嘴唇。铜栓则目光复杂，有与有荣焉的骄傲，有深切的悲伤，更有一丝……难以言喻的、沉甸甸的责任感。
他知道，老板如果还在，大概会对这些铺天盖地的荣誉和宏大叙事感到无奈甚至头疼，她更关心的可能是“清心草”下一季的收成，或者某个新食材的处理火候。但此刻，他只能代表联盟，代表所有受过老板恩惠的人，上前一步，从议长手中，郑重地接过了那枚沉甸甸的勋章。
“谢谢。”铜栓的声音有些沙哑，“联盟……和老板，会继续走下去。做我们该做的事。”
庆典在庄严的乐曲与漫天虚拟光雨中落下帷幕。林晚星的声望，在官方背书与民间情感的双重推动下，达到了一个空前绝后的顶峰。她的故事被写进教科书，她的形象出现在各种宣传片中，甚至有人开始提议，将某种新发现的、味道独特的可食用星域植物，以她的名字命名。
在γ-92生态穹顶原址，“林晚星纪念馆”的奠基仪式更是吸引了无数媒体和民众。人们排着长队，只为在虚拟影像前献上一束花，或者看一眼那些被精心保护的、她使用过的厨具和研究笔记。
一切似乎都在朝着最好的方向发展。战争结束，英雄被铭记，文明得以延续并似乎找到了新的文化凝聚点。
然而，在庆典的华彩与民众的欢腾之下，一些细微的、不和谐的音符，也开始悄然浮现。
“神农架-a”基地，代号“庖厨”的项目并未因战争结束而停止，反而在最高权限下转入了更深层、更隐秘的研究阶段。从虫族残骸中提取“空间稳定因子”制作“壳髓-a”的技术已经初步成熟，开始小规模列装特种部队。而对“反向信息干扰”和“秩序残响提炼”的探索，则陷入了更深的泥潭与……伦理困境。
水晶族在战后并未离开，反而以“文化交流”与“联合研究”的名义，增派了更多的“学者”个体常驻“神农架-a”和“林晚星纪念馆”。他们对人类“饮食文化”尤其是林晚星留下的“调和”理念表现出近乎痴迷的研究热情，不断提出各种深入的合作研究提案，有些甚至触及到了人类尚未完全理解的、关于“意念能量化”与“文明集体潜意识”的领域。这让负责对接的陈教授和部分军方高层，在欣喜于获得强大盟友的同时，也隐隐感到一丝不安——对方的目的，真的只是“文化观察”吗？
更诡异的是，在游戏《纪元》世界内。
“丰饶之壁”在【源晶】“盛开”并引导了“归乡之宴”后，并未消失，但十二根暗金光柱彻底黯淡，变成了普通的、布满古老纹路的石柱。中央那片区域空空如也，【源晶】已然不存。然而，在这片区域的边缘，那些曾经渗出过紫黑色扭曲阴影的土地，开始滋生一种从未见过的、散发着微弱的、令人不安的暗紫色荧光的苔藓状植物。它们生长缓慢，却异常顽强，任何试图清除或研究它们的玩家或Npc，都会受到一种微弱但确实存在的“精神侵蚀”debuff，产生短暂的幻觉或情绪低落。
游戏官方将其解释为“丰饶之宴”能量残留与虫族气息（源自战场数据映射）相互作用产生的“特殊环境地貌”，并发布了相关任务和警告。但铜栓等人却觉得，那更像是某种……“污染”或“后遗症”的开始。
而陆衍的归来，并未在公开庆典中大肆宣扬。他接受了最高级别的医疗救治和长达数周的心理与生理评估。他身上那些诡异的紫色侵蚀痕迹，连最顶尖的医疗团队都无法完全根除，只能勉强抑制。他对“母巢之心”深处经历的一切，三缄其口，只向霍克将军和“镜面”小组做了最高密级的单独汇报。汇报的内容，被永久封存，知情者寥寥。
人们只看到，这位传奇的“孤锋”在战后变得比以往更加沉默，时常独自一人站在“林晚星纪念馆”的奠基碑前，一站就是很久。他手中，总是摩挲着那枚已然裂痕遍布、光泽全无的黑色戒指。
胜利的庆典如火如荼，英雄的荣誉加诸己身。
但站在荣耀巅峰的铜栓，在一次深夜，独自来到重建中的“星厨小筑”后院（现实版），看着天上虚假却璀璨的人造星空。
他手中握着那枚“星际英雄”勋章，冰凉的金属触感透过掌心传来。
他仿佛又听到了老板在“织梦炉”自毁前，透过干扰传来的那句平静的话：“‘盛宴’的余火……交给你们了。”
余火？
铜栓低头，看着掌心。
他们接住的，究竟是温暖文明、驱散黑暗的“余火”？
还是……一枚已然被点燃、不知何时会以何种方式焚尽一切，甚至可能引来更可怕存在的……“火种”？
星际英雄的荣誉，是至高的冠冕。
但这冠冕之下，文明的航船在胜利的狂欢后，似乎正悄然驶入一片更加迷雾重重、暗流汹涌的……未知深空。
他缓缓握紧了勋章，金属的边缘硌得掌心生疼。
庆典的礼花，还在远方的夜空无声绽放。
而某些东西，似乎已经随着那场“终极盛宴”的落幕，被永远地改变了。