枯笔生花
林敬之退休那天，把书房里的教案、课本整整齐齐码进三个纸箱，纸箱子堆在墙角，像三座矮矮的小山。阳光透过窗棂落在纸堆上，灰尘在光里飘，他看着那些写满批注的教案，忽然觉得鼻子发酸——这是他教了四十年书的念想，可收拾到最后，唯独从抽屉最深处摸出个旧笔盒，里面躺着支暗银色的钢笔，成了他最舍不得收进箱子的物件。
这支钢笔比林敬之的教龄还长。笔身是上世纪七十年代的款式，暗银色的漆皮掉了大半，露出底下浅灰色的金属底，笔帽上刻的“教书育人”四个字，被岁月磨得只剩模糊的印记，笔夹也有些变形，却被他用软布擦得发亮，连笔缝里的灰尘都看不见。
“林老师，这笔您还带着呢？”来帮忙搬家的学生小王看见笔，忍不住问。林敬之摩挲着笔身，笑了笑：“这是周先生送的，得留着。”
周先生是林敬之的恩师，也是他这辈子最敬重的人。四十多年前，林敬之刚考上县师范学校，周先生是他的班主任，教语文，手里总攥着这支钢笔。那时候条件苦，作业本是糙纸做的，周先生却总用这支笔在他的本子上写评语，字里行间满是鼓励：“字迹工整，当葆初心”“观君作文，有育人之智，将来可成良师”。
林敬之记得很清楚，毕业那年夏天，他要去乡下小学教书，周先生把他叫到办公室，从口袋里掏出这支钢笔，塞到他手里。钢笔还带着周先生手心的温度，周先生拍着他的肩膀说：“敬之啊，乡下条件苦，可教书育人的本分不能丢。这支笔跟着我十几年了，现在给你，它是念想，也是责任——看到它，就想想咱们当老师的，要对得起学生，对得起良心。”
那天的阳光跟今天一样暖，周先生的话，林敬之记了一辈子。
后来，林敬之从乡下小学教到县城中学，手里换过无数支笔——有塑料杆的圆珠笔，有学生送的钢笔，还有后来流行的中性笔，可他始终把这支旧钢笔带在身边，办公桌上总留着它的位置。批改作业累了，就摸一摸笔身，想起周先生的话，心里就又有了劲。
十年前，周先生走了，走的时候很安详，手里还攥着本翻旧的《论语》。林敬之去送最后一程，看着恩师的遗容，他把那支钢笔掏出来，放在周先生手边，又觉得舍不得，最后还是收了回来——他想，这支笔得替周先生看着他，看着他把教书育人的本分守到底。
打那以后，这支笔就成了林敬之最珍贵的念想，平时舍不得用，只在逢年过节时拿出来，用软布擦一擦，再小心翼翼放回笔盒，藏在抽屉最深处，像藏着一段不能碰的时光。
怪事是从上个月开始的。
那天夜里，林敬之睡不着，翻来覆去想白天整理旧教案时看到的周先生评语，那些熟悉的字迹在脑子里转，让他心里发空。他索性爬起来，走到书房，打开台灯，从书柜里翻出那个旧笔盒，取出那支钢笔，又铺好一张宣纸，想写几句怀念的话。
墨汁倒在砚台里，黑得发亮。林敬之拿起钢笔，笔尖蘸了墨，悬在宣纸上，却迟迟没落下——他怕自己的字不好，糟蹋了恩师的笔。就在这时，眼角的余光瞥见桌角那支刚从笔盒里拿出来、还没蘸墨的旧钢笔，竟自己动了起来！
笔杆轻轻颤了颤，像被风吹了一下，接着，笔尖慢慢落在宣纸上，墨水在纸上晕开，歪歪扭扭地写了三个字：“做得好”。
那字迹，横平竖直里带着点温润的弧度，撇捺之间藏着股熟悉的力道，跟周先生当年在他作业本上写的评语，一模一样！
林敬之整个人都僵住了，手里的笔“啪”地掉在宣纸上，墨水晕开一片黑，把那三个字的一角染了。他揉了揉眼睛，以为是自己老眼昏花，太想念恩师才产生的幻觉，可再定睛一看，那三个字清晰地留在纸上，笔画间的力道、连笔的习惯，都跟周先生的字分毫不差。
而那支旧钢笔，安安静静躺在桌角，笔尖还沾着点未干的墨，像什么都没发生过。
林敬之的心跳得飞快，他伸出手，想去碰那支笔，手指却在半空中停住了——他怕一碰，这幻觉就散了。他就那么坐着，盯着宣纸上的三个字，直到台灯的光把纸照得发烫，才慢慢缓过神来，把那张纸小心翼翼叠好，放进书里，像藏着一个天大的秘密。
起初，林敬之只当是自己太想念周先生，才会出现这样的幻觉。可接下来的几天，每到夜深人静，他伏案练字时，那支旧钢笔总会“醒”过来。
有时，他对着周先生的照片叹气，钢笔就会在纸上写“初心未改，甚慰”；有时，他整理学生的毕业照，钢笔就写“桃李满枝，不负师望”；还有一次，他翻到当年在乡下教书时的学生成绩单，看着那些不及格的分数，忍不住叹气，觉得自己当年没教好，钢笔竟在纸上写了句“教书育人，功在千秋，不必苛责”，字迹依旧是周先生的模样，带着股温和的鼓励。
一开始，林敬之满心感动，觉得是恩师在天上看着他，还在惦记着他，用这种方式鼓励他。他把那些写着评语的宣纸都收起来，夹在周先生送他的《论语》里，每天睡前都拿出来看一眼，像在跟恩师对话。
可日子久了，他心里渐渐发慌。毕竟是故去之人的字迹，总在深夜里突然出现，难免让人觉得诡异。有天夜里，他正对着钢笔发呆，钢笔突然在纸上写“敬之，勿忧”，那字迹突然让他觉得陌生，胸口像被什么东西堵着，发闷，连呼吸都变得急促。
他知道，这样下去不是办法，再这么下去，他迟早会分不清现实和幻觉。就在这时，他想起了之前帮邻居解决过古镜怪事的陈默——邻居说，陈默懂些“古物心意”的门道，不瞎扯鬼神，总能说出些实在道理。
林敬之托人辗转联系到陈默，陈默听了他的描述，没多问，只说：“林老师，我明天过去看看。”
陈默来的那天，天很晴，阳光透过窗户洒在书房里，把书桌照得亮堂堂的。林敬之把旧钢笔放在铺着绒布的桌子上，又从《论语》里拿出那些写着评语的宣纸，一张张铺开，像展开一段段回忆。
陈默蹲在桌前，拿起钢笔，指尖轻轻拂过笔身的划痕，那些深浅不一的印记，是几十年岁月留下的痕迹。他又拿起一张宣纸，仔细看了看上面的字迹，手指顺着笔画的走向摸了摸，片刻后，抬起头，轻声说：“林老师，您别害怕，这不是鬼魂作祟。”
林敬之的手攥紧了衣角，等着他往下说。
“这支笔跟着周先生几十年，他教书育人，把所有心思都花在学生身上。”陈默指着钢笔，语气很平和，“批改作业时，他想着怎么鼓励学生；写评语时，他想着怎么引导学生；就算不写字，这支笔也总在他手里，陪着他备课、讲课、跟学生谈心。他心里的关爱、期许，还有对教育的执念，都一点点渗进了笔杆里，跟这支笔融在了一起。”
他顿了顿，又说：“这不是什么‘神’，也不是什么‘鬼’，是周先生一辈子的师道心意，没散干净。您这几十年，也在教书育人，守着跟他一样的本分，传承了他的志向，这份心意跟笔里的师道意气合在了一起，就像钥匙开了锁——到了夜里，周围静下来，这份心意就显化出来，变成了您看到的字迹。”
陈默看着林敬之，眼神很认真：“周先生不是要吓您，他是在以他的方式，告诉你，你做得很好，没辜负他当年的期望，也没辜负‘老师’这两个字。”
林敬之的眼眶瞬间红了，声音有些哽咽：“那……那我为什么会觉得心慌？我明明很想他，可看到那些字，总觉得心里发紧。”
“因为人鬼殊途，阴阳有别。”陈默说，“这份心意是好的，可总这样显化，会耗损您的心神。您年纪大了，精力不如从前，时间长了，您会分不清是怀念，还是真的‘见’到了他，反而会影响您的睡眠和情绪，这不是周先生想看到的。”
他想了想，接着说：“不如这样，您选个晴天，沐浴更衣，把书房打扫干净，用这支笔恭恭敬敬抄一遍周先生最喜爱的文章。抄的时候，不用急，一笔一划地写，把您想对他说的话，在心里跟他说清楚——告诉他，您知道他的心意，您也没让他失望，以后会继续把他的师道传承下去，让更多学生明白教书育人的意义。”
“抄完之后，把稿子拿到太阳底下晒一晒，让阳光把笔里的执念散掉，也让这份心意沾沾阳气。”陈默拿起那支钢笔，轻轻放在绒布上，“最后，把笔和稿子一起放进一个木匣里，藏在书房最高的书柜里，不用天天看，偶尔拿出来缅怀就好。这样做，是让这份心意有个归处，也让您的念想有个寄托。”
他看着林敬之，缓缓说：“心意通了，笔墨自然就歇了。真正的师道，不是靠笔来显化，是靠您，靠您教出来的学生，靠一代又一代的老师，把这份教书育人的本分传下去——这才是周先生最想看到的，比任何字迹都重要。”
林敬之点了点头，心里的石头终于落了地。他想起周先生当年最爱读《论语》，尤其是“学而时习之，不亦说乎”那几句，每次讲课都会跟学生说：“读书是这样，教书也是这样，把该做的事做好，心里就踏实。”
他选了个晴朗的周末，一早起来就沐浴更衣，换上一身干净的中山装，又把书房里里外外打扫了一遍，连窗台的灰尘都擦得干干净净。书桌摆到窗边，阳光能正好落在宣纸上，他在桌前摆上周先生送他的那本旧《论语》，又把砚台洗干净，倒上新磨的墨汁。
拿起旧钢笔时，林敬之的手有点抖。笔尖蘸了墨，悬在宣纸上，他深吸一口气，想起周先生当年教他写字的模样——“横要平，竖要直，做人跟写字一样，要端正。”
他一笔一划地抄着：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”墨汁在宣纸上晕开，他的字不如年轻时工整，有些笔画还歪了，可每一笔都透着股踏实。
抄的时候，他在心里跟周先生说话，像当年在办公室里跟恩师谈心一样：“周先生，我教了四十年书，没敢丢您教我的本分。乡下那几年，条件苦，我跟学生一起在教室里生火，冬天冻得手肿，还是把课上完了；后来到县城中学，我没放弃过一个学生，就算是成绩最差的孩子，我也跟他说，只要努力，就有希望……”
“您看，我教出来的学生，有的成了医生，有的成了老师，还有的在乡下当村干部，他们都没丢本分，都在好好过日子……”
“周先生，我知道您在惦记我，您的心意我收到了。您放心，我会把您的话记一辈子，也会跟我的学生说，当老师，要对得起学生，对得起良心……”
抄完最后一个字，林敬之放下笔，眼泪终于忍不住掉下来，落在宣纸上，晕开一小片墨。他仿佛看到周先生站在跟前，穿着那件洗得发白的中山装，笑着拍了拍他的肩膀，跟当年一样，说：“敬之，好样的。”
他把抄好的稿子小心翼翼叠好，拿到阳台。太阳正好，暖融融的光洒在纸上，墨香混着阳光的味道，飘在空气里，很是安心。他把稿子摊在晾衣绳上，让阳光把每一个字都晒透，像在让周先生的心意跟阳光融在一起。
等稿子晒干，林敬之找了个梨木匣子——这是他当年在乡下教书时，学生家长送的，一直没舍得用。他把钢笔和稿子放进去，又在匣子里垫了块软布，仔细锁好，摆在书房最高的书柜里，旁边放着周先生当年给他的毕业照片，照片上的周先生笑得温和，眼里满是期许。
从那以后，夜里伏案练字时，桌角的旧钢笔再没动过。林敬之偶尔会踩着梯子，从书柜里取出木匣，打开看看钢笔和稿子，手指拂过笔身的划痕，心里没有了之前的心慌，只剩满满的温暖和怀念。
有次，他的学生小王来家里看望他，看到书柜里的木匣，问是什么。林敬之打开木匣，拿出钢笔，笑着说：“这是你周爷爷送我的笔，是我的念想，也是咱们当老师的本分。”
他给小王讲周先生的故事，讲这支笔的故事，讲那些深夜里出现的字迹。小王听着，眼睛红了，说：“林老师，周爷爷和您，都是好老师。我以后也要像你们一样，好好教书，不辜负学生。”
林敬之看着小王，想起当年的自己，想起周先生，心里忽然明白：周先生的心意从来没离开过，它藏在这支笔里，藏在他心里，藏在他教过的每一堂课里，也藏在小王这样的年轻老师身上——这才是最好的纪念，是师道最好的传承。
那天的阳光很好，透过窗户落在木匣上，把里面的钢笔照得发亮，像在回应着什么。林敬之知道，只要还有人记得周先生，记得教书育人的本分，这支笔的故事，就会一直传下去。