深山的雾气还未散尽，林秀娥蹲在溪边搓洗着衣裳，皂角水泛起的白沫裹着污渍沉入水底。她望着溪水里自己被揉皱的倒影，鬓角碎发被晨露沾湿，脖颈处还留着昨夜丈夫王大柱酒后掐出的淤青。竹篮里混着件陌生的桃红肚兜，边角绣着金线鸳鸯，分明不是她的物件。
秀娥！后山传来王大柱的吼声，惊飞了树梢的山雀。林秀娥手一抖，木槌掉进水里。她慌忙去捞，指甲在青苔石上划出几道血痕。等她抱着湿漉漉的衣裳跑回家，看见院门口拴着邻村李寡妇的毛驴，食槽里的草料还冒着热气。
堂屋门虚掩着，传来嬉笑打闹声。林秀娥把竹篮重重搁在门槛上，粗布围裙上的水渍在泥地上洇开。王大柱半敞着怀斜倚在八仙椅上，李寡妇正用帕子蘸着酒往他嘴里喂，耳垂上的银坠子晃得人眼晕。
当家的，这是...林秀娥话音未落，王大柱抄起桌上的茶碗砸过来。瓷片擦着她脸颊飞过，在墙上撞出细碎裂纹。
没眼色的东西！还不快去烧火做饭！王大柱踢翻脚边的矮凳，木屑崩溅到李寡妇绣鞋上。她娇嗔着拍了下王大柱肩膀，腕间的银镯子叮当响。
林秀娥退到灶屋，柴火在灶膛里噼啪作响。她望着跳动的火苗，想起成亲那年王大柱也是这样往她嘴里喂米酒，说要一辈子疼她。可自从他在镇上赌场输光了牛犊，整个人就变了。先是典了陪嫁的银簪子，后来连后山的板栗树都抵了赌债。现在倒好，连家里都成了藏污纳垢的地方。
正出神时，后腰突然被人掐住。王大柱酒气熏天的脸贴过来：发什么呆？李娘子想吃野山菇炖鸡，快去后山采！他的手不安分地往下滑，林秀娥猛地转身，撞翻了旁边的瓦罐。
我不去！这是她第一次顶撞。话音刚落，巴掌已经甩在脸上。林秀娥踉跄着扶住灶台，嘴角渗出鲜血。李寡妇倚在门框上笑：哟，这是吃了熊心豹子胆？
反了你！王大柱揪住她头发往墙上撞，老子在外面辛辛苦苦挣钱，你倒学会摆脸色了？所谓的，不过是靠帮赌场放哨换几顿酒喝。林秀娥感觉后脑勺火辣辣的，眼前金星直冒。恍惚间听见李寡妇说：别打坏了，还得让她做饭呢。
夜幕降临时，林秀娥揣着几个冷馒头摸黑出了门。山风裹着松针的气息扑面而来，她深一脚浅一脚地往山崖方向走。月光在峭壁上投下阴森的影子，她想起前几天听村里人说，这下面的深潭能吞人。
秀娥？身后突然传来喊声。林秀娥吓得差点摔下去，转身看见同村的周水生举着灯笼追上来。这个老实巴交的猎户常年帮她家挑水劈柴，此刻额头上布满汗珠，粗布衣裳被树枝划破几道口子。
我...我看你这么晚出门，不放心。周水生把灯笼递给她，是不是大柱又欺负你了？
林秀娥别过脸，泪水在眼眶里打转。周水生从怀里掏出个油纸包：我今早在山上打的野兔，炖了半锅，给你留了些。温热的兔肉香气钻进鼻腔，林秀娥再也忍不住，蹲在地上哭出声来。
周水生手足无措地站着，最后脱下外套披在她肩上。山风掠过两人之间的空隙，远处传来王大柱醉醺醺的叫骂声，在山谷间回荡。
跟我走吧。周水生突然说，我在山那边置了块地，能养活你。
林秀娥猛地抬头。月光照亮周水生诚恳的脸，他眼睛里跳动的火苗比灶膛的柴火更温暖。可她知道，在这大山里，女人离了男人寸步难行。更何况，她身上还背着王家的媳妇名分。
别傻了。她把外套还回去，我这辈子就这样了。说完转身往回走，灯笼的光晕在身后摇晃，像极了她摇摇欲坠的人生。
回到家时，李寡妇的毛驴已经走了。王大柱横躺在堂屋地上，脚边散落着几个酒坛子。听见脚步声，他翻过身嘟囔：死哪去了？老子饿了！林秀娥没理他，径直走进里屋。墙上挂着的铜镜映出她憔悴的面容，右脸颊高高肿起，眼神却比往常更冷。
她打开陪嫁的木箱，最底层压着母亲临终前给的玉镯。那是母亲当年用三担谷子换来的，说必要时能救命。林秀娥把镯子揣进怀里，摸到贴胸放着的野兔肉，已经凉透了。
后半夜，王大柱踹开房门。他身上沾着陌生的胭脂味，酒气混着汗臭让人作呕。脱衣服！他粗鲁地扯开她衣襟，林秀娥突然摸到枕头下的剪刀。冰凉的刀刃抵在王大柱喉间时，她听见自己剧烈的心跳声。
你敢？王大柱瞪大布满血丝的眼睛。林秀娥的手在发抖，月光透过窗棂照在剪刀上，泛着冷光。这一刻，她想起白天周水生说的话，想起母亲临终前的叮嘱，想起这些年受过的所有委屈。
我有什么不敢？她的声音出奇平静。王大柱突然笑起来，笑声里带着轻蔑和不屑。他抓住她握剪刀的手，反身将她按在床上。黑暗中，撕扯声、挣扎声、压抑的啜泣声交织在一起，窗外的月亮悄悄躲进云层。
第二天清晨，村里人看见林秀娥背着竹篓往镇上走。她穿着出嫁时的红袄，头发梳得整整齐齐，只是走路的姿势有些奇怪。有人问她去哪，她笑着说去看亲戚。没人注意到她袖口下若隐若现的淤青，也没人看见王大柱躺在家里，后颈有道新鲜的抓痕。
而在山的另一边，周水生望着空荡荡的山道，把准备好的新被褥又叠了一遍。他不知道，有些话一旦错过，就再也没机会说出口了。
山风依旧在林间穿梭，吹过破败的土屋，吹过寂寞的山道，也吹不散深潭里那些无人知晓的秘密。新的一天开始了，太阳照常升起，只是有些人的人生，已经永远停留在了那个暗涌流动的夜晚。