官道旁的茶棚里，秀娥将野菊别在小荷发间，指尖触到孩子额头的冷汗。货郎递来的粗陶碗里，姜汤正冒着热气，却暖不透她攥着账簿的手。昨夜窑洞里赵长贵扭曲的脸，王瘸子染血的裤脚，还有老板娘账簿上密密麻麻的赌债记录，在她眼前交织成网。
林娘子，这账簿...老货郎搓着皲裂的手，若送去官府，怕是要惹来更大的祸。
茶棚外突然传来马蹄声。三匹快马停在路边，为首的捕头甩着马鞭走进来，目光在秀娥身上顿了顿：可是赵长贵的妻子？
小荷猛地往她怀里缩。秀娥将账簿塞进衣襟，刚要开口，捕头已从袖中掏出封文书：赵长贵昨夜在赌场斗殴，重伤不治。这是他临终前画押的休书。
宣纸展开的瞬间，秀娥听见自己心跳如擂鼓。墨迹未干的二字旁，歪歪扭扭画着个血红的指印——那是赵长贵左手的断指按的。
他...说什么了？
捕头扫了眼躲在她身后的小荷：说对不起杏花肚子里的孩子，还说...他压低声音，二十年前你爹进山采药失踪，是他把人推下了悬崖。
茶碗地摔在地上。秀娥踉跄着扶住桌角，眼前浮现出父亲最后离家时的模样：背着竹篓，哼着山调，说要采些野参给她换新衣裳。那时她才八岁，追着父亲跑到山坳，却只拾到他遗落的草帽。
婶子！小荷的尖叫将她拉回现实。茶棚外，杏花正从马车上跌跌撞撞地扑过来，孕肚已经高高隆起，发间金钗歪在一旁：赵长贵呢？我听说他...
捕头将休书递过去，杏花看了两眼，突然笑出声：好啊，死了倒干净！她摸着肚子，指甲掐进锦缎裙摆，那个阔少答应了，只要拿到休书，就娶我做姨太太。
秀娥盯着她手腕上的金镯子——正是上次在布庄炫耀的那对。镯子内侧隐约露出刻痕，竟与王瘸子给她的银镯上的长命百岁如出一辙。
这镯子...她刚开口，杏花已慌忙用衣袖遮住。
捕头突然插话：杏花，你男人今早报了官，说你偷了传家之宝。他示意衙役上前，跟我们走一趟吧。
杏花脸色骤变，转身要往马车上跑，却被裙摆绊倒。她捂住肚子尖叫：你们不能抓我！我怀着身孕！混乱中，她怀中的包袱散落，露出半截带血的红绸——正是被大火焚毁的那件掐金丝袄子的残片。
秀娥弯腰捡起红绸，指尖触到硬物。展开来，竟是枚刻着云锦阁印记的铜钥匙。她想起堂姐玉枝说过的话，想起老板娘账簿上那些与省城绸缎庄的往来记录，突然浑身发冷。
这钥匙...她望向捕头，能打开云锦阁的库房。
三日后，秀娥站在省城云锦阁的门前。小荷攥着她的手，阿黄蹲在脚边，尾巴轻轻扫着青石板。门房要拦，却被她掏出的账簿和铜钥匙镇住。穿过雕花木廊时，她听见绣房里传来机杼声，闻到熟悉的胭脂香。
秀娥？堂姐玉枝从内堂转出，金丝护甲在阳光下晃得人眼疼，你怎么来了？
秀娥将账簿拍在桌上：我要见掌柜的。
玉枝脸色微变，正要说话，内室传来咳嗽声。锦帘掀开，露出个拄着紫檀木拐杖的老者。他扫了眼账簿，目光落在秀娥腕间的银镯上：这镯子...从何而来？
我娘留给我的。
老者突然起身，拐杖重重杵在地上：二十年前，我胞弟带着家传的银镯进山采药，再也没回来。他凑近了些，浑浊的眼睛里泛起泪光，镯子内侧，可是刻着长命百岁
秀娥浑身发抖。她终于明白为何赵长贵见到王瘸子送来的银镯时脸色大变，为何杏花的金镯会有同样的刻痕——当年父亲采到的不是野参，而是云锦阁走失的东家胞弟。
赵长贵临死前招认了，她声音发颤，是他害了我爹。
玉枝突然扑过来抢账簿，却被衙役按住。老者看着被押走的养女，叹了口气：她与赌场勾结，用绸缎抵赌债，还害死了不少知情的绣娘。他望向秀娥，你既是故人之女，可愿留在云锦阁？
秀娥望着账房外的天井，那里种着几株野菊，在秋风中摇曳。小荷正蹲在墙角，给阿黄喂着点心，银铃般的笑声传过来。她摸了摸怀中的休书，那上面赵长贵的血指印已经干涸。
我想先回趟赵家村。她将铜钥匙放在桌上，有些债，该清一清了。
返程的马车上，小荷枕着她的腿睡着了。秀娥望着窗外掠过的山峦，想起王瘸子说的话：野菊看着软，根却扎得深。车辙碾过石板路，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向云间。
赵家村的老槐树还在，只是村口多了座新坟。王瘸子拄着拐杖站在坟前，坟头插着几枝野菊。见秀娥回来，他从怀里掏出个油纸包：这是你爹当年画的山地图，他说山里有处好地方，适合种野菊。
秀娥展开图纸，泛黄的宣纸上，父亲用朱砂圈出一片向阳的山坡。图纸边缘，还留着几行小字：等娥儿长大了，盖间绣楼，绣娘采菊，稚子追蝶。
三日后，云锦阁的马车驶进赵家村。老者带着几个绣娘，抬着崭新的绣架，还有成匹的素缎。秀娥站在父亲圈出的山坡上，看着小荷和村里的孩子们在野菊丛中奔跑。阿黄叼着布条追在后面，布条上绣着朵未完成的野菊——那是她用云锦阁的边角料缝的。
暮色降临时，秀娥在老柿子树下坐下。当年和赵长贵定亲的红绸早已褪色，却还系在枝头。她摸出休书，看着最后那句永不相干，轻轻放进火盆。火苗窜起的瞬间，她仿佛听见父亲的山调，混着小荷的笑声，在山谷间回荡。
山风掠过野菊田，送来阵阵清香。远处的官道上，一辆马车正朝着省城驶去，车帘上绣着的云锦绣坊四个字，在夕阳下泛着柔和的光。秀娥望着渐暗的天色，将最后一把野菊种子撒向山坡——明年春天，这里会开出漫山遍野的金黄。