李秋月踩着露水走出村口时，天边的残阳正把最后一缕光揉碎在山脊上。竹篓里的野山菇蹭着她腰间的旧布衫，那是大山去年赶集时买的粗麻布，如今被汗水浸得发了黄。她回头望了眼半山腰那间摇摇欲坠的土坯房，烟囱里没冒一丝烟，像个憋闷了许久的老烟鬼，终于掐灭了最后一斗旱烟。
走到山坳拐角时，身后突然传来碎石滚动的声响。李秋月心头一紧，攥紧了篓子上的藤条——疤脸那帮人昨天在村口堵她时，说大山又把家里最后一袋谷种押在了牌桌上。她加快脚步，却在转过弯时撞进一个温热的怀里。
“秋月嫂子？”少年的声音带着山里人特有的粗粝，李秋月抬头看见是邻村的虎娃，他手里攥着半块啃剩的玉米饼，嘴角还沾着碎屑，“你咋一个人往县城走？大山哥让我来喊你，说家里……”
“别喊他！”李秋月猛地推开虎娃，竹篓里的野山菇撒了一地。她蹲下身去捡，手指却抖得厉害，“他要么在刘佳琪炕上，要么在赌场炕下，喊我做什么？”
虎娃挠了挠头，露出后颈被太阳晒出的黑印子：“不是的嫂子，今早疤脸带人把家里的锅都砸了，说再凑不出钱，就……就把后山那片板栗林砍了抵账。大山哥蹲在门槛上哭呢，像条挨了打的狗。”
这话像根冰锥戳进李秋月的心口。那片板栗林是她嫁过来那年和大山一起种的，他当时说等栗子挂果了，就给她换块新布料做衣裳。可如今栗子树刚能结些果，他却要把它们抵给赌债。她站起身，拍了拍裙摆上的泥土，却拍不掉眼眶里的湿意：“他哭他的，我走我的。”
虎娃跟在她身后走了半里地，突然指着前方的石板桥喊：“嫂子你看！”李秋月顺着他指的方向望去，只见桥洞下蜷着个黑影，走近了才认出是大山。他怀里抱着个酒葫芦，裤腿上沾着血渍，右眼肿得只剩条缝，显然是被疤脸的人打了。
“秋月……”大山挣扎着爬起来，酒气混着血腥味扑面而来，“你别走，我把地契赎回来了……”他从怀里掏出张皱巴巴的纸，边角都被汗水泡烂了。李秋月接过一看，果然是家里的地契，可背面却多了行歪歪扭扭的字：“今借到疤脸大洋五十，以妻李秋月为质。”
血一下子涌到头顶，李秋月扬手就给了大山一巴掌。这是她嫁给他十年第一次动手，指甲在他脸上划出三道血痕。大山没躲，只是咧着嘴笑，露出被烟渍染黄的牙：“你打吧，只要你不走，让我做啥都行。刘佳琪说她男人从外地捎了钱回来，要跟我断了……”
“住口！”李秋月把地契狠狠摔在他脸上，“你拿我去抵赌债，还有脸提刘佳琪？”她转身就往桥上走，却被大山从背后抱住。他的胳膊像铁钳一样勒着她的腰，下巴抵在她发顶蹭来蹭去，像头认错的牲口：“秋月，我错了，你再信我一次……”
就在这时，桥那头传来了刘佳琪的笑声。她挽着个陌生男人的胳膊，扭着腰肢走过来，身上的新缎面旗袍在夕阳下晃得人眼疼。那男人戴着墨镜，手指上的金戒指比疤脸的刀疤还晃眼。刘佳琪走到近前，故意把手里的皮包打开，露出里面一沓大洋：“大山哥，这是我男人给的生活费，你看够不够还赌债呀？”
大山的眼睛瞬间亮了，松开李秋月就想往前凑，却被那男人一脚踹在胸口。他像袋谷子似的滚到桥边，墨镜男人掏出把左轮手枪，枪口抵在他太阳穴上：“听说你睡了我老婆？”
李秋月吓得魂飞魄散，却见刘佳琪咯咯笑着拨开男人的手：“哎呀当家的，跟他计较什么，你看他那穷酸样，连老婆都要拿去抵赌债。”她说着瞟了李秋月一眼，那眼神像刀子似的刮过她的脸，“倒是这位嫂子，长得可真俊，难怪大山哥把她当宝贝似的藏着。”
墨镜男人顺着她的目光看向李秋月，嘴角勾起抹邪笑。他收起手枪，从皮包里抽出一叠大洋扔在地上：“这五十块，买你老婆一晚，怎么样？”
大山猛地从地上爬起来，扑过去抓起大洋就往怀里塞：“够了够了！秋月，你跟这位老板走一趟，算哥求你了！”
李秋月只觉得浑身的血都凉透了。她看着大山数钱时颤抖的手指，看着刘佳琪幸灾乐祸的笑脸，看着墨镜男人不怀好意的眼神，突然觉得眼前这一切都像场荒唐的噩梦。她慢慢往后退，直到退到桥栏边，山风掀起她的旧布衫，像只折断翅膀的蝴蝶。
“大山，”她的声音很轻，却带着前所未有的平静，“你还记得那年下大雨，后山滑坡，你背着我从泥水里爬出来吗？你说这辈子都会护着我。”
大山数钱的手顿了顿，抬起头时眼里闪过一丝愧疚，但很快就被贪婪覆盖：“秋月，等哥把钱赢回来，一定给你买新衣裳……”
“不必了。”李秋月打断他，突然转身爬上桥栏。夕阳把她的影子拉得很长，投在桥下湍急的河水里。她最后看了眼大山，看了眼这片生她养她的大山，然后松开了手。
“扑通”一声巨响，河水瞬间吞没了她的身影。大山惊叫着扑到桥边，却只看到一圈圈扩散的涟漪。刘佳琪吓得花容失色，墨镜男人皱了皱眉，把剩下的大洋扔在地上：“晦气！我们走。”
虎娃从桥洞下钻出来时，只看见大山跪在桥上，手里还攥着那叠带血的大洋，对着河水嚎啕大哭。夕阳彻底沉入西山，暮色像块黑布盖住了群山，只有河水呜咽着，像是在为那个跳河的女人哭泣。
三天后，有人在下游的河滩上发现了李秋月的尸体。她身上的旧布衫被河水泡得发胀，手里却紧紧攥着根板栗树枝，枝上还挂着几颗没成熟的毛栗子。大山把她葬在板栗林里，下葬那天他没哭，只是蹲在坟前抽了一整夜的旱烟。
后来，有人看见他把刘佳琪堵在村口，手里拿着把柴刀，却被她男人打断了腿。再后来，他就从村里消失了，有人说他去了县城继续赌博，也有人说他冻死在了哪个破庙里。只有那片板栗林还在，每年秋天都会结满毛茸茸的栗子，只是再也没人去摘了。
山风穿过林间，沙沙作响，像是有人在低声哭泣。寒潭映着孤影，残阳染红了水面，那个叫李秋月的女人，终究没能走出这座困住她一生的大山。