灶膛里的火星噼啪跳了两下，最后一缕青烟顺着烟囱钻进墨色的夜空。李秋月把最后一只粗瓷碗摞在灶台边，水渍顺着碗沿往下淌，在满是裂纹的水泥台面上积成小小的水洼。
窗外的山风裹着松涛滚过屋顶，椽子发出老木头特有的吱呀声。她拢了拢洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出的毛边蹭过手背，像大山前儿个输光了钱回来时，指甲划过她胳膊的触感。
还没睡？
门窗一声被推开，带着一身酒气的黑影堵在门口。李秋月没回头，拿起灶台上的抹布转圈擦着碗沿。煤油灯的光晕在她脸上投下淡淡的阴影，高挺的鼻梁在侧脸划出利落的弧线，直到下颌处才柔和下来，像山涧里被水流磨了多年的青石。
大山趔趄着走到灶台边，粗糙的手掌突然攥住她正在擦碗的手腕。他的指缝里还嵌着泥垢，指甲缝里泛着青黑，是白天在邻村赌钱时抠过泥土地的证明。
问你话呢。他的声音带着酒气的黏腻，呼吸喷在她颈窝，是不是等我？
李秋月用力挣了一下，手腕被攥得更紧。她能闻到他身上除了酒气，还有股甜腻的雪花膏味——不是她用的那种便宜的凡士林，是镇上供销社卖的百雀羚，刘佳琪前几天在河边洗衣时，从蓝布包里掏出来的就是这个牌子。
锅里温着粥。她垂下眼睫，长长的睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，你......
谁要喝那破粥。大山猛地把她往怀里拽，李秋月踉跄着撞在他胸口，褂子第二颗纽扣被撞得崩开，露出颈下一小片白皙的肌肤。他的手顺着她的腰往上游走，隔着薄薄的衣料能摸到她紧绷的脊背。
别碰我。李秋月的声音发颤，不是因为害怕，是灶台边那把劈柴刀的木柄硌着后腰，让她想起去年他赌输了钱，就是用这把刀背拍肿了她的肩膀。
大山却像没听见，手已经摸到了她的衣襟。他的呼吸越来越沉，带着酒意的眼睛在煤油灯下泛着浑浊的光，直勾勾盯着她被扯开的领口。李秋月突然偏过头，余光瞥见他裤腰带上别着的红绸带——那是刘佳琪扎头发用的，前儿个在河边洗衣服时，她亲眼看见那截红绸从刘佳琪的粗布裤兜里露出来。
你去找她了？她的声音突然平静下来，平静得像深潭里的水。
大山的手顿了一下，随即更用力地撕开她的衣襟。布帛撕裂的声音在寂静的灶房里格外刺耳，像山雨前撕裂天空的闪电。
关你屁事。他咬着牙往她脖颈啃去，胡茬扎得她皮肤生疼，你是我婆娘，我想怎么样就怎么样。
李秋月猛地抬起膝盖，狠狠撞在他的裆部。大山疼得闷哼一声，手瞬间松了劲。她趁机推开他，踉跄着后退到墙角，手在身后摸索着抓住了那把劈柴刀的木柄。
你敢打我？大山捂着裤裆弯下腰，眼睛红得像要滴血，李秋月你反了天了！
她攥着刀柄的手在发抖，不是因为怕，是愤怒像山涧里的洪水似的在胸口冲撞。灶台上的煤油灯被风刮得摇晃，两个人的影子在土墙上扭曲着，像山里那些张牙舞爪的老树枝。
那红绸带是刘佳琪的。李秋月的声音出奇地稳，你今天去她家了。
大山直起身，脸上的酒意醒了大半。他盯着她攥着刀的手，突然嗤笑一声：是又怎么样？人家佳琪比你懂事多了，知道男人在外头辛苦，不像你......
她懂事？李秋月突然提高了声音，握着刀柄的手更紧了，她男人在炕上砸断了腿，躺炕上动弹不得，她倒好，白天伺候完瘫子，晚上就勾别人家男人？
你他妈胡说八道什么！大山突然暴怒起来，抄起灶台上的搪瓷缸就往地上砸。缸子一声摔得粉碎，里面没喝完的残水溅在李秋月的布鞋上，湿了一小块。
我胡说？李秋月笑了，笑声在空荡荡的灶房里显得格外凄厉，前儿个我去邻村换豆腐，看见你俩在后山松树林里！她穿的那件花衬衫，还是她男人没瘫时给她扯的布！
大山的脸瞬间涨成猪肝色，他突然扑过来抢她手里的刀。李秋月转身就跑，后腰却被他抓住，整个人被拽得向后倒去。后脑勺磕在灶台棱角上的瞬间，她听见自己哼了一声，像被打中要害的小兽。
煤油灯被撞翻在地，灯芯在地上挣扎着燃了两秒，最后地一声灭了。灶房里顿时陷入一片漆黑，只有窗外透进的月光，在地上碎瓷片上泛着冷光。
大山的拳头落在背上时，李秋月没再挣扎。她能感觉到土坯墙的凉意透过薄薄的褂子渗进来，混着背上越来越烈的疼痛。他嘴里骂骂咧咧的，无非是说她是不下蛋的鸡，是丧门星，说刘佳琪比她温柔比她体贴，连递水都知道先吹凉了再递。
她是比我好。李秋月突然开口，声音闷在胳膊肘里，带着土腥味，她能给你当幌子，让你忘了自己输光了给娃治病的钱。
拳头突然停在半空。李秋月能感觉到黑暗里大山的呼吸变得粗重，像拉磨的驴突然被抽了一鞭子。
去年秋天生的那个娃，刚满三个月就开始咳嗽。赤脚医生说是肺炎，让赶紧送镇上医院。那天大山把家里唯一的耕牛牵去卖了，回来时却空着两手，醉醺醺地说牛钱输光了，但他保证能赢回来。结果娃没能等到他赢钱的那天，在第七个夜里断了气，小身体凉得像块冰。
你提他干啥！大山的声音突然发虚，拳头落下来时力道轻了不少，那是娃自己命薄......
是我命薄。李秋月翻过身，后脑勺的血顺着鬓角往下流，滴在地上的碎瓷片上，晕开一小朵暗红色的花，当初要不是我爹收了你家两担谷子，我怎么会嫁进山坳里，跟你这么个......
她的话没说完，因为大山突然捂住了她的嘴。他的手心全是汗，带着泥土和烟草混合的腥气，死死按在她的唇上。李秋月能感觉到他在发抖，不是愤怒，是别的什么，像被猎人逼到悬崖边的狼。
别吵了。他的声音压得很低，带着一种奇怪的恳求，村里人都睡了......
李秋月突然觉得好笑。他怕村里人听见？怕刘佳琪的男人从墙那头听见？还是怕后山的松树林里，那些藏在暗处的眼睛看见？
她用力咬在他的手心，铁锈味在舌尖弥漫开来。大山痛得缩回手，在黑暗里喘着粗气。李秋月趁机爬起来，摸黑撞开灶房门冲了出去。
院门口的老槐树在月光下张着枝丫，像个沉默的巨人。李秋月跑到井台边，压下泵杆掬起一捧冷水浇在脸上。后脑勺的伤口被冰水激得生疼，让她混沌的脑子清醒了几分。
井台边的石板上还放着白天晒的玉米，金黄的颗粒在月光下泛着柔和的光。她记得开春时，大山说要多种两亩玉米，等秋收了就去镇上给她扯块红布做件新褂子。那时他还没迷上赌钱，每天天不亮就去地里，回来时裤脚总是沾满露水。
秋月？
院墙外突然传来细碎的脚步声，李秋月猛地转身，看见刘佳琪站在篱笆门外，穿着那件花衬衫，领口的纽扣没系好，露出里面水红色的肚兜。她的头发披散着，发梢还在滴水，像是刚洗过澡。
他......他没打你吧？刘佳琪的声音很轻，眼睛在月光下亮晶晶的，像揣了两颗星星。
李秋月没说话，只是看着她脚边——那双绣着鸳鸯的布鞋，是刘佳琪男人去年在县城给她买的，前儿个在河边洗衣时，她还说要好好收着，等男人病好了一起去镇上赶集。
我......我来还他东西。刘佳琪从背后拿出个蓝布包，塞进篱笆缝里，白天在......在树林里落下的。
布包掉在地上散开，滚出两颗骰子和半盒百雀羚雪花膏。李秋月的目光落在那半盒雪花膏上，想起去年娃断气那天，她抱着冰冷的小身体坐在炕沿，大山就是用这只手，一边抹着刘佳琪给的雪花膏，一边劝她娃没了再怀一个。
你走吧。李秋月的声音在夜风中有些发飘，以后别来了，你男人还在炕上躺着呢。
刘佳琪的肩膀抖了一下，转身要走，又突然回过头：他说......他说要跟你分......
我知道。李秋月打断她，弯腰捡起那半盒雪花膏，盖子没盖紧，甜腻的香气在指尖散开，等秋收了，玉米卖了钱，我就走。
刘佳琪张了张嘴，最终还是没说什么，转身消失在夜色里。她的脚步声很轻，像山里的狐狸，悄无声息地来，又悄无声息地走。
李秋月站在井台边，看着篱笆门外空荡荡的小路。山风卷着松针落在她的头发上，后脑勺的伤口还在隐隐作痛。她打开那盒雪花膏，用指尖蘸了一点抹在手心，甜腻的香气钻进鼻孔，让她突然想起十七岁那年，第一次跟大山去镇上赶集，他用攒了半年的钱，在供销社给她买了支红蜡烛。
那时的烛光也是暖的，映着他黝黑却真诚的脸，说要让她这辈子都像蜡烛一样，活得亮亮堂堂。
亮堂堂......她低声重复着，突然笑出声来，眼泪却顺着脸颊往下掉，滴在手心里的雪花膏上，晕开一小团乳白色的痕迹。
灶房门一声又开了，大山的黑影出现在门口。他没说话，只是站在那里，像尊沉默的石像。李秋月把那半盒雪花膏扔进井里，听着的一声闷响，像是有什么东西沉到了井底，再也不会浮上来。
她转身往屋里走，经过大山身边时，他突然伸手想拉她，却被她侧身躲开。两个人的影子在月光下被拉得很长，像两条永远不会相交的路。
炕梢的被褥还是凉的，李秋月躺下去时，听见大山在灶房里摸索着什么。过了一会儿，煤油灯又亮了，昏黄的光透过门缝照进来，在地上投下一道细长的光带。
她闭上眼睛，后脑勺的疼痛渐渐变得模糊。恍惚间好像又回到了生娃那天，大山守在产房外，听见娃的哭声时，在院子里高兴得直跺脚，把那双新买的解放鞋都踩进了泥水里。
那时的月光也像今晚这样亮，透过窗棂照在他脸上，映着他眼里的光，比天上的星星还要亮。
灶房里传来酒瓶倒地的声音，接着是大山含混不清的咒骂。李秋月翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头里的荞麦壳硌着脸颊，带着太阳晒过的味道，像很多年前，爹把她的手放进大山手里时，晒谷场上的麦香。
这辈子......她对着枕头喃喃自语，声音轻得像梦呓，就当是......上辈子欠你的吧。
窗外的山风还在刮，老槐树的叶子沙沙作响，像谁在低声哭泣。灶房里的煤油灯不知何时灭了，整座屋子陷入彻底的黑暗，只有偶尔从邻村传来的狗吠，在寂静的山谷里荡开，又被更深的黑暗吞没。
李秋月睁着眼睛看着黑漆漆的房梁，直到天边泛起鱼肚白，才听见自己发出一声极轻的叹息，像晨露从草叶上滚落，悄无声息地融进脚下的泥土里。