李秋月走到山脚的岔路口时，布鞋的鞋底已经磨穿了。露水浸透的碎石子硌得脚底生疼，她扶着老槐树喘息，看见自己在泥地上踩出的脚印里，混着星星点点的血痕。
山雾正顺着谷口往外出，把远处的镇子罩成一团模糊的灰白。她攥紧怀里的布包，王掌柜给的钱被体温焐得发烫，隔着粗布也能摸到那些毛票的边角——像无数根细小的针，扎着她的良心。
“等等！”
身后传来的呼喊让她浑身一僵。回头时，看见王掌柜拄着扁担追上来，蓝布褂子被晨露打湿，贴在佝偻的后背上。他跑到近前，把扁担上挂着的布卷往她怀里塞：“昨儿连夜给你做的，山里风大。”
布卷里是件半旧的棉袄，领口缝着圈洗得发白的兔毛。秋月认出这是他婆娘生前常穿的那件，去年冬天还见他拿出来晒太阳，说要留着做念想。
“王大叔……”她的喉咙像被什么堵住了。
“拿着吧。”王掌柜抹了把额角的汗，往她手里塞了个油纸包，“刚出锅的玉米饼，路上垫垫肚子。”他往山上瞟了眼，压低声音，“大山没跟来吧？”
秋月摇摇头，看见老人松了口气的样子，心里更不是滋味。她把棉袄往回推：“您留着穿，我……”
“让你拿着就拿着！”王掌柜的声音陡然拔高，又慌忙压低，“到了镇上先找家客栈住下，别跟生人搭话。等腿好利索了，再寻个活儿干。”他从怀里掏出张揉得发皱的纸，“这是我儿子在南方的地址，真要是走投无路了，就去找他。”
秋月接过纸条，指尖触到老人掌心的老茧。那是双常年握锄头、编竹器的手，粗糙得像老树皮，却总在她最难的时候，递来最实在的暖。
山雾渐渐散了，远处传来拖拉机突突的声响。王掌柜往镇上的方向推了她一把：“快走吧，再晚赶不上早班车了。”
秋月咬着唇往前走，没走几步又回头。王掌柜还站在老槐树下，佝偻的身影在晨光里缩成个小黑点，像株被风刮得快要弯折的枯木。她忽然想起小时候，这棵槐树下总摆着他的货郎担，铁皮盒子里装着水果糖，一分钱两颗，她总缠着大山去给她买。
拖拉机在尘土飞扬的土路上颠簸时，秋月把脸贴在锈迹斑斑的车斗壁上。风卷着路边的蒲公英飞进来，粘在她的发间。她抬手去摘，却摸到鬓角新生的白发——才三十五岁，她的头发已经比娘走的时候还白了。
车过砖窑厂时，她看见浓烟从高耸的烟囱里滚出来，把半边天染成灰黄色。几个衣衫褴褛的工人扛着砖坯往窑里送，其中一个瘸着腿的身影特别眼熟。她扒着车斗边缘看了半晌，心脏猛地缩紧——那是大山。
他比昨天更瘦了，脊梁骨像根突出的扁担，沾满泥浆的裤腿空荡荡地晃着，显然是伤还没好利索。监工模样的汉子拿着皮鞭抽在他背上，他踉跄了一下，却不敢回头，只是咬着牙往前挪。
秋月猛地低下头，指甲深深掐进掌心。拖拉机驶过窑厂大门时，她听见里面传来熟悉的骂声，是大山在跟监工吵，声音嘶哑得像被砂纸磨过。她死死闭着眼，直到那声音被引擎声彻底吞没，才敢睁开眼，任由眼泪砸在满是尘土的车斗里。
镇上的汽车站比她想象的小，只有一间卖票的土坯房，墙上贴着泛黄的时刻表。穿蓝布制服的售票员趴在桌上打盹，看见她进来，揉着眼睛问：“去哪？”
秋月把王掌柜给的地址掏出来：“去……去这个地方。”
售票员瞥了眼纸条，在键盘上敲了半天：“三天后有趟过路车，硬座，三十五块。”
她把布包里的钱倒在柜台上，毛票角票摊了满满一桌子。数了三遍才凑够三十五块，捏着那张印着模糊风景的车票时，手心全是汗。
在车站对面的小客栈住下的第三天，秋月的腿肿得更厉害了。夜里疼得睡不着，她就坐在吱呀作响的木床上，借着窗外的月光看那截断银镯。接口处的锈迹像凝固的血，让她想起娘临终前的样子。
那天娘拉着她的手说：“月儿，女人这辈子就像这镯子，得经得住摔打。可要是真摔断了，也别硬往一起拼，伤着自己。”当时她不懂，总觉得日子再难，凑凑活活总能过下去。现在才明白，有些东西碎了就是碎了，粘得再牢，裂痕也永远都在。
去车站的路上，她看见个卖菜的老妇人蹲在墙角哭。菜篮子翻在地上，沾着泥的菠菜撒了一地，旁边站着个摔碎的酱油瓶，深褐色的液体在石板路上漫开。
“我的酱油……”老妇人拍着大腿哭，“攒了半个月的鸡蛋换的，就为了给孙子做顿红烧肉……”
秋月站在原地看了半晌，从布包里掏出五毛钱递过去。老妇人愣了愣，接钱时抓住她的手：“妹子，你是好人啊……”
看着老妇人佝偻着背去重新打酱油，秋月忽然想起自己藏在炕洞里的鸡蛋。那天要是没去换盐，是不是就不会撞见大山和刘佳琪？是不是就不会滚下悬崖？可人生哪有那么多是不是，就像这石板路上的酱油渍，泼出去了，就再也收不回来了。
火车在暮色中驶离站台时，秋月把脸贴在布满水汽的车窗上。远处的山峦渐渐变成模糊的剪影，像她记忆里那些越来越远的日子。她从怀里掏出那截断镯子，顺着车窗缝扔了出去。银器划过夜空的瞬间，她好像听见了多年前大山在山核桃树下的笑声，清亮得像山涧的泉水。
车厢里的灯亮起来时，对面座位的老太太给了她个苹果。“妹子，看你面子，是出门打工？”
秋月咬了口苹果，酸甜的汁水流进喉咙：“嗯，去南边。”
“南边好啊，暖和。”老太太絮絮叨叨地说，“我儿子在那边开饭馆，让我去帮忙带孙子。说起来也可怜，他媳妇前年走了，留下个三岁的娃……”
秋月听着老太太的话，眼皮越来越沉。迷迷糊糊睡着时，她好像又回到了大山娶她的那天。红盖头被挑开时，她看见他穿着洗得发白的蓝布褂子，紧张得手都在抖。他说：“秋月，以后我一定对你好，让你天天都能吃上白面馒头。”
那时候的天很蓝，云很白，山里的风带着野花香。她信了他的话，相信太阳会东升西落，信河水会往低处流。
不知过了多久，她被一阵争吵声惊醒。过道里两个男人在打架，其中一个的声音特别耳熟。她扒着座位靠背看过去，心脏猛地一跳——是刘佳琪的男人。
他比在村里时更瘦了，空荡荡的裤管绑在腰上，手里攥着根磨尖的铁棍，正往另一个男人身上招呼。“你个偷东西的贼！把我婆娘的镯子拿出来！”
周围的人拉着劝着，他却像疯了似的嘶吼：“那是她的嫁妆！她跑了都没带走！你凭什么偷？”
秋月猛地低下头，盯着自己空荡荡的手腕。原来刘佳琪没带走她的镯子，原来她男人还在找她。她忽然想起那天在崖底，刘佳琪的红衫子挂在酸枣枝上，像只被遗弃的蝴蝶。
火车在一个小站停靠时，刘佳琪的男人被乘警带走了。他路过秋月座位时，浑浊的眼睛扫了她一眼，忽然停下脚步：“你……你是山里的？”
秋月攥紧衣角，没敢抬头。
“你认识刘佳琪不？”他的声音发颤，“她是不是跟别的男人跑了？她是不是……”
火车鸣笛的声音打断了他的话。乘警把他拽走时，他还在喊：“我知道她不是故意的！她就是被那赌鬼勾引的！她是个好女人啊……”
秋月趴在车窗上，看着他被拖进站台值班室。夕阳把他的影子拉得很长，独腿支撑的身体在地上晃啊晃，像株被狂风撕扯的野草。她忽然觉得，他们都是被困在山里的人，有人困在身体里，有人困在心里，有人困在那些永远实现不了的念想里。
车窗外的风景渐渐变得陌生，高楼代替了山峦，柏油路代替了土路。秋月看着那些穿得干干净净的人，忽然觉得自己像粒从山里带来的尘土，与这个世界格格不入。
王掌柜的儿子在南方的小镇开了家杂货铺。见到秋月时，他愣了半晌才认出来：“是秋月婶子？”
他比小时候高了许多，说话带着南方口音，给她倒茶时，手指上还沾着烟草味——像极了年轻时的大山。
“我爹写信说了你的事。”他挠着头，把里屋收拾出来，“婶子你先住着，腿好了再说。”
秋月在杂货铺帮忙的日子，过得平静又漫长。她学着给货架上货，学着用计算器算账，学着听那些叽里呱啦的方言。镇上的人都说王掌柜的儿子捡了个好帮手，说她干活麻利，人有本分。
只有她自己知道，夜里睡不着时，她总会站在窗前，望着南边的方向。那里没有山，只有一片连着天的水，当地人叫它海。她总想起大山说过，等有钱了就带她去看海，说海水是咸的，跟眼泪一个味。
入秋后的一个傍晚，她正在整理货架，忽然听见外面有人喊：“王老板，有你的信！”
王掌柜的儿子接过信，看了眼地址，忽然叹了口气：“是家里来的。”
秋月的心猛地一揪。他拆开信看了半晌，抬头时眼圈红红的：“婶子，我爹……走了。”
她手里的罐头“啪”地掉在地上，玻璃碎片溅了一地。王掌柜的脸在脑海里晃啊晃，一会儿是他背着她去看郎中的样子，一会儿是他站在老槐树下挥手的样子，最后定格在他往她手里塞钱时，那双布满老茧的手。
“信上说，”年轻人的声音哽咽着，“我爹是上山给你找草药时摔的……他说你腿不好，山里的草药管用……”
秋月蹲在地上，看着满地的玻璃碎片，忽然想起小时候打碎的那只粗瓷碗。大山把她护在身后，跟娘说碗是他打碎的，挨了顿揍也没吭声。那时候的他，眼里的光比天上的星星还亮。
处理完王掌柜的后事，秋月站在老槐树下。树还是那棵树，只是更粗了些，树洞里塞满了孩子们塞的石子。她摸着粗糙的树皮，忽然听见身后有人喊她的名字。
回头时，看见个头发花白的老妇人，拄着拐杖站在那里，是刘佳琪的娘。
“秋月妹子，”老妇人的声音抖得厉害，“佳琪……没了。”
秋月愣住了。
“在南边的窑子里病死的，”老妇人抹着眼泪，“她男人去找她，回来的路上跳了河……留下个十岁的娃，在村里没人管……”
风吹过槐树叶，发出沙沙的响。秋月想起刘佳琪的红衫子，想起她涂着红指甲的手，想起她往大山怀里钻时的娇笑。原来再鲜活的人，也能像山间的露水，太阳一出来，就消失得无影无踪。
“大山呢？”她听见自己问。
老妇人叹了口气：“还在砖窑厂，听说成了哑巴。那天被监工打断了喉咙，就再也没说过话。有人说看见他总在山脚下转悠，像在等啥人……”
秋月往山上望，夕阳把山尖染成了血红色。她好像看见个瘸腿的身影，背着柴捆往山下走，走到老槐树下就停下，望着通往镇上的路，一站就是半天。
回到南方的小镇时，海风吹得更凉了。秋月站在杂货铺的窗前，看着远处的渔船。王掌柜的儿子走进来，递给她个布包：“婶子，这是我爹留给你的。”
布包里是双布鞋，针脚歪歪扭扭的，显然是老人临终前赶做的。鞋底纳得厚厚的，还绣着朵歪歪扭扭的野菊花——那是她最喜欢的花。
秋月把布鞋贴在脸上，闻到了山里的味道。那是松针的清香，是泥土的腥气，是柴火的烟味，是她前半生所有的爱恨和牵挂。
夜里，她做了个梦。梦见自己又回到了十七岁，站在山核桃树下，大山给她编花环。野蔷薇的刺扎破了他的手，血珠滴在花瓣上，红得像火。他说：“秋月，等秋收了我就娶你，让你天天都能吃上白面馒头。”
她笑着点头，看见远处的山尖上，月亮又大又圆，像枚亮晶晶的银镯子。
梦醒时，天已经亮了。秋月起身走到窗前，看见海面上的日出，红得像山里的野山楂。她拿起那双布鞋，慢慢往脚上套。鞋底很厚，踩在地上软软的，像踩在山间的草地上。
杂货铺的门被推开时，晨光涌了进来。她深吸了一口气，迎着风走了出去。路还很长，前面或许还有更多的坎坷，但她知道，她得往前走。就像山里的河水，不管遇到多少石头，总会找到属于自己的方向。
只是偶尔，在起风的夜里，她还是会想起那片深山。想起老槐树下的石碾子，想起山涧里的青石板，想起那个叫大山的男人。他的笑声，他的骂声，他的眼泪，都像山里的尘埃，落进她的生命里，再也无法抹去。