鸡叫头遍时，李秋月醒了。窗外的天刚泛出点鱼肚白，像块没洗干净的粗麻布。身边的大山还在打鼾，嘴里时不时嘟囔着“碰”“胡了”之类的词，涎水顺着嘴角流到枕头上，洇出一小片湿痕。
她悄没声地坐起来，披上衣裳往灶房走。脚刚踏进门槛，就听见头顶传来滴答声。抬头一看，屋顶的茅草缝里正往下渗水，水珠砸在灶台上的铜盆里，溅起细碎的水花。昨夜下了场夜雨，山里的土坯房经不住这样的淋，怕是又漏了。
李秋月搬来板凳，站上去往房梁上瞅。茅草被雨水泡得发胀，有些地方已经塌了个小坑，浑浊的雨水正顺着椽子的纹路往下淌。她叹了口气，从墙角翻出半捆干稻草，踩着板凳往上铺。稻草刚碰到湿茅草就往下滑，她伸手去抓，指尖被木刺扎了下，渗出血珠来。
“瞎折腾啥。”身后突然传来大山的声音，带着宿醉后的沙哑。
李秋月回头，看见他倚在门框上，眯着眼睛看她，头发乱得像堆枯草。“屋顶漏了，不补补待会儿做饭都碍事。”她低下头，把稻草塞进缝隙里，动作慢了些。
大山嗤笑一声，抬脚往院外走：“漏了就漏了，天塌下来有高个子顶着。”他往茅房去的路上，故意用脚碾过院角的青菜，那些刚冒头的菠菜被踩得稀烂，绿汁溅在泥地上。
李秋月看着那片狼藉，手停在半空。那是她前几天好不容易从山外换来的菜种，想着能给爹添点新鲜吃食，现在全成了烂泥。她咬了咬下唇，把那点疼忍了回去，继续往房顶上塞稻草。
补到第三处漏点时，她听见院门口有动静。扒着屋檐往下看，刘佳琪正站在柴门外，手里挎着个竹篮，红棉袄在晨雾里格外扎眼。“大山哥在家不？”她的声音脆生生的，像山涧里的泉水。
大山刚从茅房出来，听见声音就笑了，脸上的褶子都堆到了一起：“在呢，佳琪妹子咋这早来了？”
“俺家那口子去镇上了，剩了点刚蒸的糖糕，给你家送两个尝尝。”刘佳琪说着，把竹篮递过去，手指不经意地在大山手背上划了一下。
大山接篮子时捏了捏她的手腕，笑得不怀好意：“还是佳琪妹子心疼人。”
李秋月站在板凳上，喉咙像被什么堵住了。晨风吹过，带着湿漉漉的潮气，她身上那件打补丁的夹袄根本挡不住寒意，胳膊上起了层细密的鸡皮疙瘩。她看见刘佳琪往灶房这边瞥了一眼，嘴角勾着笑，那眼神像根细针，扎得她头皮发麻。
“秋月嫂子也在啊？”刘佳琪扬着嗓子喊，“屋顶漏了？要不俺让俺家那口子回来给你修修？他摆弄这些最在行了。”
“不用了。”李秋月的声音从屋檐下飘下来，干巴巴的，“俺自己能弄好。”
“嫂子就是能干。”刘佳琪笑着，眼睛却瞟着大山，“那俺先走了，大山哥，糖糕趁热吃。”
大山目送她走远，直到那抹红棉袄拐过山路，才转身往灶房来。他把竹篮往灶台上一放，拿出个糖糕塞进嘴里，含糊不清地说：“你看看人家佳琪，多懂事。再看看你，整天哭丧个脸，谁看了不晦气。”
李秋月从板凳上下来，腿有些麻，踉跄了一下。她没看大山，拿起扫帚开始扫地上的稻草屑。“爹该醒了，我去给他熬药。”
“熬啥熬，”大山把最后一口糖糕咽下去，“那老东西的病就是个无底洞，填多少冤枉钱都没用。还不如给我留着，说不定能赢回一屋子银钱。”
李秋月攥紧了扫帚柄，木柄上的毛刺硌得手心生疼。“爹是你丈人，你咋能这么说。”
“我咋不能说了？”大山把脸一沉，“这个家还轮不到你做主！要不是看你还有点用处，我早把你休了！”他说着，伸手就去拽李秋月的头发。
李秋月被拽得踉跄着后退，额头撞在门框上，“咚”的一声闷响。她疼得眼冒金星，伸手去推大山，却被他反手一耳光扇在脸上。
“啪”的一声脆响，在寂静的晨雾里格外刺耳。
李秋月捂着脸，耳朵嗡嗡作响。她看着大山，这个曾经在新婚夜红着脸说要一辈子对她好的男人，现在眼里只有暴戾和贪婪。眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在地上的稻草屑上，洇出一个个深色的小点。
大山大概是打累了，也可能是想起了什么，悻悻地收回手，骂骂咧咧地往外走：“我去牌馆了，中午不回来吃饭。”他走到门口，又回头看了一眼李秋月，“对了，佳琪说她男人要在镇上住几天，让我多照看照看她家的鸡鸭，我晚上可能也不回来了。”
门被摔得震天响，震得屋顶刚补好的地方又开始往下滴水。
李秋月捂着脸，蹲在地上，肩膀一抽一抽地哭。灶房里静得可怕，只有屋顶的滴水声，滴答，滴答，像敲在心上的锤子。
不知过了多久，里屋传来爹的咳嗽声。李秋月赶紧抹掉眼泪，用袖子擦了擦脸，深吸一口气，走进里屋。
爹躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，看见李秋月进来，浑浊的眼睛亮了亮：“月啊，刚才……是咋了？”
“没事爹，”李秋月强挤出个笑，走到床边给爹掖了掖被角，“刚才扫房顶，不小心撞了下。”
爹盯着她红肿的脸颊，浑浊的眼睛里泛起水光：“是大山打的，对不？”
李秋月别过脸，不敢看爹的眼睛：“不是，爹你看错了，是撞的。”
“这个畜生！”爹猛地咳嗽起来，咳得浑身发抖，“我早知道他不是个好东西！当初我就不该同意你嫁给他！月啊，是爹害了你啊……”
“爹你别这么说。”李秋月赶紧给爹顺气，眼泪又下来了，“是我自己愿意的，不怪你。”
是啊，是她自己愿意的。当年大山还没染上赌瘾，打猎回来总不忘给她带朵山野花，会把最肥的肉夹到她碗里，会在寒夜里把她的手揣进自己怀里暖着。她以为那就是一辈子，却没料到人心变得比山里的天气还快。
给爹熬上药，李秋月端着药碗坐在灶门前，看着火苗舔着药罐底。药味很苦，飘在潮湿的空气里，像她这日子，怎么也熬不出甜来。
她想起刚才刘佳琪递糖糕时的样子，手指上戴着个银戒指，是去年大山赌输了家里的耕牛后，不知从哪儿弄来送给她的。那时她还傻乎乎地问大山，是不是偷偷给她攒了钱买首饰，大山只含糊地说是捡的。现在想来，那戒指怕是早就戴在刘佳琪手上了。
药熬好了，李秋月端给爹喝。爹喝了两口就皱着眉推开：“太苦了，月啊，别给我熬了，省点钱吧。”
“不苦咋能治病呢。”李秋月拿起勺子，一点点喂给爹，“等你好了，咱就去山外住，离这儿远远的。”
爹没说话，只是看着李秋月，浑浊的眼睛里全是心疼。
喂完药，李秋月去地里干活。刚出村口，就看见几个妇女蹲在碾盘旁纳鞋底，看见她过来，都停下了手里的活，眼神怪怪的。
“秋月，听说你家大山昨晚又去刘佳琪家了？”一个长舌的妇女忍不住问，语气里带着点幸灾乐祸。
李秋月攥紧了手里的锄头，低着头往前走，没应声。
“哎，我说秋月，你也太老实了。”另一个妇女提高了声音，“男人都被别人勾走了，你还跟个闷葫芦似的，就不怕人家把你家都搬空了？”
“就是，听说刘佳琪那女人厉害着呢，前阵子还跟她婆婆吵着要分家，现在又勾搭上大山，指不定憋着啥坏呢。”
“可怜了秋月，长得这么俊，偏偏遇上个不争气的男人……”
议论声像苍蝇似的嗡嗡作响，钻进李秋月的耳朵里。她加快脚步，几乎是小跑着往地里去。脚下的石子硌得脚生疼，她却感觉不到，心里的疼比身上的疼厉害千百倍。
她家的地在山坳里，离村子最远，平时很少有人来。李秋月把锄头往地上一扔，瘫坐在田埂上，看着眼前荒芜的土地。地里的杂草长得比庄稼还高，去年种的红薯，因为大山总不去翻土，收上来的还不够塞牙缝。
她想起刚嫁过来那年，她和大山一起在地里干活。大山会把最重的活抢着干，会在她累的时候从怀里掏出个野果子，笑着塞到她嘴里。那时的阳光好像都比现在暖，照在身上，能暖到心里去。
可现在，只剩下她一个人，守着这片荒芜的土地，守着一个支离破碎的家。
日头慢慢升到头顶，晒得人头晕眼花。李秋月站起来，拿起锄头开始锄草。汗水顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸咸的。她不敢停，怕一停下来，那些委屈和绝望就会像潮水一样把她淹没。
锄到地中间时，锄头碰到个硬东西。李秋月以为是石头，扒开土一看，是个摔碎的粗瓷碗，碗底还沾着点干了的药渣。她愣了愣，想起这是上个月给爹熬药时不小心摔碎的，当时大山还因为这个骂了她半天，说她败家。
她蹲下身，一片片捡那些碎瓷片，指尖被划破了也没察觉。血珠滴在泥土里，很快就渗了进去，像从来没存在过。
就像她的日子，那些曾经的甜，早就被后来的苦淹没了，连点痕迹都没留下。
中午回家时，李秋月路过刘佳琪家的菜园。园子里种着绿油油的青菜，搭着整齐的瓜架，一看就是精心打理过的。刘佳琪正坐在园子里的石头上绣花，红棉袄敞开着，露出里面花布的小褂，阳光照在她脸上，笑得眉眼弯弯。
看见李秋月，刘佳琪扬手打招呼：“秋月嫂子，从地里回来啦？”
李秋月没理她，低着头往前走。
“嫂子等一下。”刘佳琪站起身，手里拿着个帕子追了上来，“俺昨天绣的帕子，你看好看不？是大山哥说这花样好看，让俺绣了送给他的。”
帕子是水红色的，上面绣着对戏水的鸳鸯，针脚细密，颜色鲜亮。李秋月的目光落在帕子上，又猛地移开，像被烫到了一样。
“嫂子要是喜欢，俺也给你绣一个？”刘佳琪笑得越发得意，“就是不知道大山哥愿不愿意给你买这么好的料子。”
李秋月攥紧了手里的空篮子，指节都泛白了。她看着刘佳琪，这个比她小两岁的女人，脸上带着胜利者的笑容，眼神里的挑衅像针一样扎人。
“不用了。”李秋月的声音很轻，却带着点说不清楚的决绝，“我不稀罕。”
说完，她转身就走，脚步很快，好像身后有什么洪水猛兽在追赶。
回到家，爹已经睡着了。李秋月坐在灶门前，看着灶膛里的火一点点变小。屋顶还在滴水，滴在铜盆里，发出单调的声响。她想起刘佳琪手里的帕子，想起大山看刘佳琪时的眼神，想起村里妇女的议论，想起爹浑浊的眼泪，心里像被什么东西填满了，又好像空得厉害。
她从怀里掏出个东西，是早上补屋顶时从茅草里掉出来的。是个小小的布偶，用碎布缝的，胳膊腿都歪歪扭扭的，那是她刚嫁给大山时，闲得没事做给未来的孩子缝的。后来因为大山总不着家，她也就把这布偶忘了，没想到被风吹到了屋顶上。
布偶的脸上，还留着她当年用胭脂点的红脸蛋，现在已经褪色了，像个哭花了脸的孩子。
李秋月把布偶贴在脸上，冰凉的布面沾着她的眼泪。她想起小时候，娘说屋檐漏了可以补，心要是漏了，就再也补不好了。
她不知道自己的心是不是已经漏了，只知道现在它像这漏雨的屋檐，到处都是窟窿，冷风从每个窟窿里钻进来，把她的五脏六腑都吹得冰凉。
傍晚时，天又阴了下来，看样子又要下雨。李秋月把晒在院里的草药收进来，刚要进屋，就看见刘佳琪家的方向冒起了炊烟，还隐约传来说笑的声音。不用想也知道，大山肯定在那儿。
她走进里屋，爹醒了，正睁着眼睛看屋顶。“月啊，大山……回来了吗？”
“还没呢爹，他可能在牌馆赢钱了，晚点儿回来。”李秋月给爹掖了掖被角，声音尽量放得轻快。
爹叹了口气，没再说话。
天黑透的时候，下起了瓢泼大雨。雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响，刚补好的地方又开始渗水，而且比早上漏得更厉害了。李秋月找来所有能装水的东西，盆啊碗啊，都放在漏点底下，屋里很快就摆满了，滴滴答答的水声像在奏一首难听的曲子。
她坐在床边，看着那些晃动的水面，映出她模糊的影子。脸上的红肿还没消，火辣辣地疼。她想起大山早上打她的那一巴掌，想起刘佳琪得意的笑，想起这个家的破败，眼泪又不争气地流了下来。
雨下到半夜才停。李秋月起来看那些接水的盆碗，都快满了。她端起一盆水往院外倒，刚走到门口，就看见月光下有两个人影从村西头回来，是大山和刘佳琪。
两人挨得很近，刘佳琪的手挽着大山的胳膊，嘴里不知说着什么，逗得大山哈哈大笑。走到分岔路口，大山还搂了搂刘佳琪的腰，才转身往这边走。
李秋月赶紧躲回门后，心脏砰砰直跳。她听见大山哼着小曲走进院子，脚步虚浮，满身的酒气和脂粉味。
大山推门进来，看见屋里摆满了盆碗，皱了皱眉：“咋漏得这么厉害？”
李秋月没说话，低着头往灶房走。
“跟你说话呢，哑巴了？”大山一把抓住她的胳膊，“是不是又在家偷偷哭了？我跟你说，你要是再给我摆脸色，我就把你爹扔到后山喂狼！”
李秋月猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝：“你敢！”
大山被她的样子吓了一跳，随即恼羞成怒：“我有啥不敢的！这个家我说了算！”他扬手就要打，却被李秋月死死抓住了手腕。
“大山，”李秋月的声音抖得厉害，却异常清晰，“你要是还有点良心，就别再逼我了。”
大山看着她通红的眼睛，不知怎么的，手竟然停在了半空。他挣了挣，没挣开，骂了句“疯女人”，甩开李秋月的手，转身往堂屋的破沙发上一躺，很快就打起了呼噜。
李秋月站在原地，浑身都在发抖。她看着大山的背影，这个曾经让她心动、让她依靠的男人，现在只剩下厌恶和恐惧。
她走到灶房，坐在灶门前，拿起火钳拨了拨灶膛里的灰烬。里面早就凉透了，连一点火星都没剩下。就像她心里的那点念想，被这场大雨彻底浇灭了。
窗外的月亮又出来了，透过漏雨的屋顶，在地上投下斑驳的光影。李秋月看着那些光影，忽然觉得很累，累得连哭的力气都没有了。
她不知道这样的日子还要熬多久，也不知道自己还能熬多久。她只知道，这漏雨的屋檐，就像她的命，到处都是窟窿，怎么补也补不好了。
天快亮的时候，李秋月迷迷糊糊地趴在灶台上睡着了。她做了个梦，梦见自己还是个没出嫁的姑娘，在娘家的院子里荡秋千，娘在旁边笑着喊她慢点，阳光暖融融的，一点也不冷。