檐角的冰棱又长了些，像谁把寒冬的锋芒都凝在了上面。李秋月坐在灶台前添柴，火光映着她垂落的眼睫，把那点细碎的阴影投在腕间——那里还留着道浅淡的红痕，是前日里给大山补衣裳时，被针狠狠扎了一下的印记。
风从门缝里钻进来，卷着院外松枝的呜咽。她拢了拢衣襟，指尖触到粗布下微微起伏的脊背，忽然就想起去年这个时候，大山还在院里劈柴，斧头落下的力道震得木柴纹路里的雪沫子都飞起来，他回头喊她：“秋月，烧锅热水，等会儿杀只鸡，给你补补。”那时候他的声音裹着寒气，却暖得她心口发颤。
可现在，院里的柴垛早就空了大半，斧头斜斜靠在墙角，木柄上裂了道深纹，像道永远合不上的伤口。
“秋月姐。”
院门外传来的声音很轻，带着点怯生生的试探。李秋月把最后一根柴推进灶膛，火星噼啪一声溅起来，她抬手擦了擦眼角——不知是被烟呛的，还是别的缘故——起身去开门。
门口站着的是邻村的王小丫，扎着两个羊角辫，手里攥着个布包，小脸冻得通红。“俺娘让俺给你送点红薯，说这几天降温，你一个人在家，别舍不得烧炕。”
李秋月接过布包，指尖触到红薯的温意，鼻子忽然就酸了。“谢谢你娘，也谢谢你啊小丫。”她想让声音稳些，可尾音还是发颤。
王小丫抬头看她，眼睛亮晶晶的，带着孩子的直白：“秋月姐，俺昨天去镇上买盐，看见大山哥了。”
李秋月的心猛地一沉，像被冰锥扎了下。她强扯出个笑：“是吗？他……他还好吗？”
“不好。”王小丫摇摇头，声音低了下去，“俺看见他跟刘佳琪姐在面馆里，刘佳琪姐哭了，大山哥坐在那儿，手里攥着个酒瓶子，脸通红，好像要打人似的。后来刘佳琪姐走了，大山哥就趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，像个没娘的娃。”
李秋月的手指死死攥着布包，粗布的纹路硌得掌心生疼。她知道大山不会打人，他这辈子连鸡都舍不得多杀一只，可他会疼——疼起来的时候，只会自己憋着，像头受伤的兽，躲在没人的地方舔伤口。
“俺还听见刘佳琪姐说，‘你到底选谁’，大山哥没说话，就一个劲儿喝酒。”王小丫又补充道，像是怕她听不明白。
“知道了。”李秋月点点头，声音轻得像风，“谢谢你啊小丫，快回去吧，外面冷。”
关上门的瞬间，她靠在门板上，眼泪终于忍不住掉了下来。不是委屈，也不是怨恨，就是疼——从心口蔓延开来，顺着骨头缝往四肢百骸里钻，疼得她连呼吸都不敢太用力。
她不是没察觉过大山的变化。从三个月前刘佳琪回村开始，大山就变了。以前他从地里回来，总会先喊一声“秋月”，把揣在怀里的野果子掏给她；现在他常常站在院门口抽烟，背影透着说不出的疲惫，问他什么，也只是含糊地应着。
她见过刘佳琪。那天她去镇上赶集，看见大山和刘佳琪站在河边，刘佳琪穿着城里的衣裳，头发烫得卷卷的，正拉着大山的胳膊，不知道在说什么。大山的侧脸对着她，她看不清他的表情，只看见他的手，微微颤抖着，却没有推开刘佳琪。
那时候她就知道，有些东西，可能要留不住了。
她不是没想过问。有天晚上，大山躺在床上翻来覆去睡不着，她轻声问：“大山，你是不是有啥心事？”
他沉默了很久，才瓮声瓮气地说：“没啥，就是地里的麦子该浇了。”
她没再问。她知道大山的脾气，他不想说的事，就算逼到嘴边，也只会把话憋回去。她只是默默起身，给他添了床被子——山里的夜冷，她怕他冻着。
可现在，听王小丫这么一说，她才知道，他不是没心事，是他的心事里，早就没有了她的位置。
灶膛里的火渐渐弱了下去，锅里的水也凉了。李秋月站起身，走到里屋，从柜子最底下翻出个木盒子。盒子是大山当年亲手做的，上面刻着歪歪扭扭的“秋月”两个字。她打开盒子，里面放着她和大山的结婚证，还有一张照片——那是他们结婚那天拍的，她穿着红棉袄，大山穿着洗得发白的蓝布褂子，两个人都笑得傻乎乎的，背景是院外的老槐树，枝桠上还挂着去年的红灯笼。
她指尖抚过照片上大山的脸，他那时候多年轻啊，眼睛亮得像星星，看向她的时候，满是藏不住的欢喜。可现在，他的眼睛里，大概只剩下迷茫和挣扎了吧。
门外忽然传来了脚步声，很沉，带着点踉跄。李秋月的心猛地一跳，连忙把盒子收起来，擦了擦眼泪，走到门口。
是大山回来了。
他身上带着很重的酒气，头发乱糟糟的，脸上还有几道抓痕——像是被谁挠的。他看见李秋月，眼神躲闪了一下，张了张嘴，却没说出话来。
“回来了？”李秋月的声音很平静，像在说一件再平常不过的事，“我去给你热碗粥。”
她转身要走，手腕却被大山抓住了。他的手很凉，还在发抖，抓得她生疼。“秋月，”他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，“你……你别这样。”
“我怎样了？”李秋月回头看他，眼泪又涌了上来，可她还是逼着自己笑了笑，“大山，我就是想给你热碗粥，你喝酒了，空肚子对胃不好。”
“我不是这个意思。”大山的头垂了下去，额前的头发遮住了他的眼睛，“秋月，我……”
“你不用说。”李秋月打断他，轻轻挣开他的手，“我都知道了。王小丫来给我送红薯，都告诉我了。”
大山的身体猛地一僵，像是被抽走了所有力气，顺着门板滑了下去，坐在地上。他双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖起来。“秋月，我对不起你。”
“你没错。”李秋月蹲下来，看着他的头顶，声音轻得像叹息，“是我不好，我留不住你。”
“不是的！”大山猛地抬起头，眼睛通红，里面布满了血丝，“秋月，我没想过要对不起你！我跟佳琪……我们是青梅竹马，她当年走的时候，我答应过她，等她回来，我就……”
“就跟她在一起，是吗？”李秋月替他把话说完，眼泪终于掉了下来，砸在地上，溅起一小朵水花。
大山说不出话来，只是一个劲儿地摇头，眼泪也跟着掉了下来。他这辈子，从没掉过几次眼泪，第一次是他娘走的时候，第二次，就是现在。
“大山，我知道你难。”李秋月伸出手，想摸摸他的头，可手到了半空，又缩了回来，“你跟我在一起，是因为我爹当年救过你，你觉得欠我的，对不对？”
大山愣住了，抬头看着她，眼神里满是震惊。
“我都知道。”李秋月笑了笑，笑得比哭还难看，“我爹走的前一天，跟我说，大山这孩子实诚，就是太重情义，他跟你在一起，是为了报恩，不是因为喜欢我。我那时候不信，我觉得你看我的眼神，是喜欢我的。”
“我喜欢你！”大山猛地抓住她的手，声音嘶哑地喊，“秋月，我是真的喜欢你！跟你在一起的这些年，我从来没有后悔过！可是佳琪……她一个人在城里，受了好多苦，她回来找我，我不能不管她啊！”
“所以，你就只能对不起我，是吗？”李秋月看着他，眼神里满是失望，“大山，感情不是报恩，也不是同情，你这样，既对不起我，也对不起刘佳琪。”
大山说不出话来，只是紧紧攥着她的手，好像一松开，她就会消失一样。
灶膛里的火彻底灭了，屋里渐渐冷了下来。风从门缝里钻进来，带着院外松枝的呜咽，像是谁在哭。
李秋月轻轻抽回自己的手，站起身，走到窗边，看着外面的夜空。天上没有月亮，也没有星星，只有一片漆黑，像个巨大的黑洞，要把所有人都吸进去。
“大山，你走吧。”她忽然说。
大山猛地抬起头，不敢相信地看着她：“秋月，你……你让我走？”
“嗯。”李秋月点点头，没有回头，“你跟刘佳琪走吧，去城里，过你们想过的日子。这个家，我守着就好。”
“我不走！”大山站起身，走到她身后，伸手想抱住她，“秋月，我不走！我跟佳琪说清楚，我们以后再也不联系了，我就跟你在一起，一辈子都跟你在一起！”
“晚了。”李秋月摇摇头，声音平静得像一潭死水，“大山，心走了，人留下，还有什么用呢？你看着我的时候，心里想的是刘佳琪；你抱着我的时候，心里念的是刘佳琪，这样的日子，我过不下去。”
大山的手僵在半空，再也不敢往前伸。他知道李秋月说的是实话，这些日子，他常常在梦里梦见刘佳琪，梦见他们小时候在河边捉鱼，梦见她走的时候，哭着对他说“我等你”。他也常常在醒来的时候，看着身边熟睡的李秋月，心里满是愧疚——他对不起这个陪着他吃了这么多年苦的女人。
“秋月，我……”
“别说了。”李秋月打断他，转过身，看着他，“你明天就走吧，趁着天还没太冷。地里的麦子，我已经浇过了；院子里的柴，我也劈够了；过冬的棉衣，我也给你做好了，放在柜子里，你记得带上。”
她的语气很平静，像在交代一件再平常不过的事，可每一个字，都像一把刀，扎在大山的心上。
大山看着她，看着她脸上的泪痕，看着她眼底的失望，忽然就觉得，自己是个混蛋。他这辈子，最对不起的人，就是眼前这个女人。
“秋月，我不走。”他哽咽着说，“我哪儿也不去，我就留在这儿，跟你在一起。佳琪那边，我会跟她说清楚，我不会再让她来打扰我们了。”
“没用的。”李秋月摇摇头，“大山，你心里的坎，你过不去。就算你现在留下了，以后只要刘佳琪再来找你，你还是会动摇。我不想过那样的日子，每天都在担心，你会不会走，你心里是不是还有别人。”
她走到柜子前，打开柜门，拿出一件叠得整整齐齐的棉衣，递给大山：“这是我给你做的，你带着吧。城里比山里冷，别冻着。”
大山没有接，只是看着她，眼泪不停地掉。“秋月，我错了，你再给我一次机会，好不好？”
李秋月没有说话，只是把棉衣放在他手里，然后转身走到灶台前，重新添柴，生火。火光又亮了起来，映着她的侧脸，却再也暖不了她的心了。
大山站在原地，手里攥着那件棉衣，棉衣上还留着李秋月身上的味道，淡淡的皂角香。他忽然就想起，以前他每次出门，李秋月都会给他准备好棉衣，叮嘱他路上小心；每次他从地里回来，她都会端上热乎乎的饭菜，笑着说“快吃吧，都凉了”。
那些日子，那么平常，却又那么温暖，温暖到他以为，这样的日子会一直过下去。
可现在，他却亲手把这份温暖，打碎了。
灶膛里的火又旺了起来，锅里的水渐渐热了，冒着热气。李秋月盛了一碗粥，放在桌子上：“喝点粥吧，垫垫肚子。”
大山走到桌子前，坐下，拿起碗，却怎么也喝不下去。粥是热的，可他的心，却比院里的冰棱还冷。
两个人就这么坐着，谁也没有说话。只有锅里的水在咕嘟咕嘟地响，还有风从门缝里钻进来，带着松枝的呜咽。
不知道过了多久，天快亮了。窗外泛起了鱼肚白，院里的冰棱开始融化，滴下的水珠落在地上，发出嗒嗒的声音，像谁在哭。
李秋月站起身，走到门口，推开了门。“你该走了。”
大山也站起身，看着她，眼神里满是不舍和愧疚。“秋月，我……”
“走吧。”李秋月打断他，转过身，不再看他，“别回头，也别再来了。”
大山站在门口，看着李秋月的背影，看着这个他住了十几年的家，忽然就觉得，自己像个无家可归的孩子。他手里攥着那件棉衣，攥得很紧，指节都泛了白。
他想说什么，可张了张嘴，却什么也说不出来。最后，他只是深深地看了李秋月一眼，然后转身，一步一步地走出了院子。
李秋月站在门口，看着他的背影渐渐消失在山路尽头，眼泪终于忍不住，汹涌而出。她捂住嘴，不让自己哭出声来，可肩膀却剧烈地颤抖着。
风从山上吹下来，带着霜气，吹得她头发乱了，也吹得她的心，彻底凉了。
院里的老槐树光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一双双伸出的手，想要抓住什么，却什么也抓不住。
李秋月转过身，关上了门。屋里很静，只有灶膛里的火还在噼啪作响，锅里的粥已经凉了，像她的心一样，再也暖不回来了。
她走到里屋，拿出那个木盒子，重新打开。照片上的两个人笑得那么开心，可现在，只剩下她一个人了。她把照片贴在胸口，眼泪掉在照片上，晕开了一片水渍。
“大山，”她轻声说，声音轻得像风，“我不怪你，我只是……有点想你。”
风从门缝里钻进来，带着院外松枝的呜咽，像是在替她哭，也像是在替那个走了的人，说着迟来的抱歉。
山路尽头，大山停下脚步，回头看着那座熟悉的院子，看着院门口那个单薄的身影，眼泪终于掉了下来。他手里攥着那件棉衣，棉衣上的皂角香，像一根线，牵着他的心，让他走不动路。
可他知道，他不能回头。他对不起李秋月，也对不起刘佳琪，可他现在，除了往前走，别无选择。
他擦了擦眼泪，转过身，继续往前走。山路崎岖，霜气很重，他的脚步踉跄着，像个迷路的孩子，不知道前方等待他的，是光明，还是更深的黑暗。
而那座深山里的院子，从此只剩下李秋月一个人。她会每天去地里看麦子，会劈柴，会生火，会在夜里，抱着那个木盒子，看着照片上的人，静静地流泪。
她的日子，还会继续过下去，只是再也没有了以前的温暖。就像山里的冬天，漫长而寒冷，只有等到春天来了，才会有一点暖意，可春天，还太远太远。