后坡的豆子该收了。
李秋月蹲在田埂上，指尖刚触到豆荚就被晨露浸得发凉。霜气还没散，白花花地裹在豆叶上，她穿了两件单衣，胳膊上起的鸡皮疙瘩顺着袖口往下爬。远处传来大山的咳嗽声，从自家那栋歪着烟囱的土坯房里飘过来，混着灶间柴火没烧透的烟味，一起沉在秋雾里。
她往手心哈了口热气，抓起镰刀往豆秆根砍。刀刃钝了，第一下没切断，豆秆歪着晃了晃，沾在上面的霜粒簌簌落在她鞋面上。这双胶鞋还是前年大山赶集给她买的，鞋头裂了道缝，露水正往里面渗。
“秋月！”
山路上传来喊声，李秋月握着镰刀的手顿了顿。不是大山的声音，比大山的粗嗓子脆些，带着点刻意装出来的熟稔。她抬头看见刘佳琪挎着个竹篮走过来，蓝布衫外面套了件新买的碎花马甲，是镇上供销社最时兴的样式。
“砍豆子啊？”刘佳琪走到田埂边，脚尖踢开块小石子，“大山呢？昨儿个不是说好了俩人一起收？”
李秋月没抬头，把砍断的豆秆往身后拢：“他咳嗽，让他再睡会儿。”
“咳那几声算啥？”刘佳琪笑了笑，弯腰从竹篮里掏出个油纸包，“我娘蒸的糖包子，给你拿了俩。你也别太累，豆子又不会长腿跑了。”
油纸包递到眼前，李秋月能闻到里面红糖的甜香。她想起大山昨天晚上坐在炕沿上，就着油灯擦那把老镰刀，咳得腰都弯了，还说“明儿个早点起，争取一天把后坡的豆子收完”。她没接包子，摇了摇头：“不用了，家里有玉米糊糊。”
刘佳琪的手僵在半空，随即把油纸包往田埂上一放：“拿着吧，放这儿了。我去前坡看看我家的红薯，顺便跟你说个事儿。”她顿了顿，声音压得低了些，“昨儿个我去镇上扯布，看见大山了。他在供销社给人修自行车呢，修完了还去点心铺买了盒桃酥，说是……给你买的？”
李秋月砍豆子的动作顿了顿。昨天大山回来的时候，手里是空的，只说镇上人多，自行车不好骑。她攥紧了镰刀柄，木柄上的毛刺硌得手心发疼：“嗯，他说了，忘了拿回来。”
“忘了啊？”刘佳琪拖长了调子，“可我看见他把桃酥给了隔壁王婶家的小丫头了。说是……丫头嘴馋，哭着要吃。”
风从山坳里吹过来，带着股子凉意。李秋月拢了拢衣襟，看见刘佳琪马甲上的碎花在风里晃，晃得人眼晕。她想起上个月，大山也是说去镇上买化肥，回来的时候裤脚沾着泥，兜里揣着个红绳系的小荷包，说是路上捡的。后来她在刘佳琪的手腕上，看见一模一样的红绳。
“可能是我记错了。”李秋月把最后一把豆秆砍断，直起身捶了捶腰。后腰隐隐作痛，是去年生娃落下的毛病，一到阴雨天就疼得直不起身。那天大山在外面帮人盖房子，她自己挺着个大肚子去井边挑水，摔了一跤，孩子没保住。从那以后，大山就总说“对不起你”，可对不起有什么用呢？孩子回不来了，她的腰也再也直不回从前那样。
刘佳琪还站在田埂上，看着她把豆秆捆成捆：“秋月，我知道你心里不舒服。可有些事儿，你也别太钻牛角尖。大山那人就是心软，见不得别人可怜，不是故意瞒你的。”
“我知道。”李秋月把捆好的豆秆往肩上扛，分量不轻，压得她脚步晃了晃。她没看刘佳琪，声音平得像后坡的石板路，“你要是没事，就去看你的红薯吧，别耽误了功夫。”
刘佳琪撇了撇嘴，转身走了几步，又回头喊：“对了，晚上村头晒谷场放电影，《庐山恋》，你跟大山一起去啊？”
李秋月没应声，扛着豆秆往家走。胶鞋踩在田埂上，发出“吱呀”的响声，露水顺着裤脚往上爬，凉得她膝盖发疼。走到院门口的时候，看见大山正站在屋檐下，手里攥着那把老镰刀，脸色白得像院墙上的石灰。
“你咋起来了？”李秋月把豆秆放在墙角，走过去想接他手里的镰刀，“不是让你再睡会儿吗？”
大山没松手，也没看她，眼睛盯着远处的山：“她来过了？”
“谁？”李秋月愣了愣。
“刘佳琪。”大山的声音哑得厉害，咳嗽了两声，“她跟你说啥了？”
“没说啥。”李秋月往后退了一步，靠在门框上。门框是去年新换的，还带着松木的味道。她想起换门框那天，大山忙前忙后，汗珠子掉在地上摔成八瓣，还笑着说“这下好了，咱们家也有新门框了”。可现在，他站在新门框下面，脸色比旧门框还难看。
“她说我去镇上买桃酥了？”大山终于转头看她，眼睛里布满了红血丝，“还说我给了王婶家丫头？”
李秋月点了点头，声音有点发颤：“嗯。”
大山突然笑了，笑得咳了起来，弯着腰，手撑在膝盖上，咳得眼泪都出来了。李秋月想去扶他，刚伸出手就被他推开了。他直起身，从兜里掏出个纸包，里面是几块碎了的桃酥，用手帕包得严严实实。
“昨儿个去镇上，看见王婶家丫头在点心铺门口哭，她娘病了，没钱给她买吃的。”大山把纸包递过来，手在抖，“我就把桃酥给她了，想着回来跟你说，可路上碰见刘佳琪，她问我买啥了，我……我没好意思说，就说忘了拿回来。”
李秋月看着那几块碎桃酥，想起刘佳琪说的“他就是心软”，心里像被什么东西堵着，喘不过气。她没接纸包，转身往灶间走：“我去给你熬点姜汤，趁热喝了，咳嗽能好点。”
灶间的柴火早就灭了，只剩下点火星。她蹲下来往灶膛里添柴，火柴划了好几下才点着。火苗蹿起来，映在她脸上，她看见灶台上放着个空碗，碗里还沾着点玉米糊糊的残渣。昨天晚上大山就是用这个碗喝的糊糊，喝了两碗，还说“你做的糊糊最好喝”。
柴火噼啪地响，锅里的水很快就开了。她把姜切成片丢进去，又放了点红糖。红糖是上次她娘来的时候带来的，说是给她补身子的。她搅着锅里的姜汤，听见院子里传来镰刀拖地的声音，还有大山的咳嗽声，一声比一声重。
“秋月。”大山走进灶间，手里拿着那捆刚砍的豆秆，“我把豆秆抱进来晒着，别淋了雨。”
“不用你抱，我自己来。”李秋月把姜汤盛进碗里，递给他，“先喝了这个。”
大山接过碗，吹了吹，喝了一口，烫得他龇牙咧嘴。他看着李秋月蹲在地上添柴，后背绷得紧紧的，像根拉满了的弓弦。他想说点什么，比如“对不起，我不该瞒你”，或者“刘佳琪那丫头就是爱胡说八道”，可话到嘴边，又变成了咳嗽。
李秋月添完柴，站起来擦了擦手：“我去把田埂上的豆子收回来，你在家歇着。”
“我跟你一起去。”大山把碗放在灶台上，抓起墙角的镰刀。
“说了不用你去！”李秋月的声音突然高了起来，她看着大山苍白的脸，眼睛里有点发潮，“你要是咳得厉害，就去村头卫生所看看，别硬撑着。”
大山的手顿住了，他看着李秋月，嘴唇动了动：“我没事，就是点小感冒。咱们赶紧把豆子收完，不然要下雨了。”
天上的云确实厚了，灰蒙蒙地压在山顶上，像是要塌下来似的。李秋月没再说话，拿起扁担往肩上扛，扁担压得她肩膀生疼。她想起刚嫁过来的时候，大山也是这样，什么活儿都抢着干，说“你是城里来的姑娘，细皮嫩肉的，别累着”。那时候她还笑他，说“我不是城里姑娘，我是隔壁村的，跟你一样是农民”。
两个人一前一后往坡上走，谁都没说话。风越来越大，吹得豆叶哗啦哗啦响，像是有人在哭。李秋月走在前面，听见身后大山的咳嗽声，一声接着一声，像锤子一样砸在她心上。她想起去年冬天，她发高烧，大山背着她去卫生所，走了十几里山路，鞋都磨破了。那时候她趴在他背上，听见他的心跳声，觉得比什么都踏实。
到了后坡，李秋月刚要弯腰砍豆子，就看见田埂上的油纸包。刘佳琪给的糖包子还在，油纸被风吹得掀了起来，露出里面金黄的包子皮。她走过去，把油纸包捡起来，递给大山：“刘佳琪给的，你吃了吧。”
大山接过油纸包，看了看，又递回来：“你吃吧，我不饿。”
“你吃吧，我不爱吃甜的。”李秋月把油纸包推回去，转身拿起镰刀。
大山没再推辞，打开油纸包，拿起一个包子咬了一口。糖汁流出来，沾在他嘴角上。他看着李秋月砍豆子的背影，突然说：“秋月，我跟刘佳琪没啥。真的，就是邻里之间，互相帮忙。”
李秋月的动作顿了顿，没回头：“我知道。”
“你别听她胡说八道，她就是……”大山还想说什么，突然剧烈地咳嗽起来，手里的包子掉在地上，沾了一层泥。他弯着腰，咳得眼泪直流，手紧紧地抓着胸口，像是要把心都咳出来似的。
李秋月赶紧跑过去，拍着他的背：“你咋样？是不是很难受？咱们去卫生所，现在就去！”
大山摆了摆手，好不容易止住咳嗽，喘着气说：“没事，老毛病了。过会儿就好。”他捡起地上的包子，擦了擦上面的泥，又咬了一口，“别管我，赶紧砍豆子，要下雨了。”
天上的雷声滚过来，闷闷的，像是从山肚子里发出来的。李秋月看着大山苍白的脸，嘴角还沾着泥，心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。她想起刘佳琪说的“他就是心软”，想起那个红绳荷包，想起那盒桃酥，想起大山每次晚归时躲闪的眼神。这些事情像豆子一样，一颗一颗地堆在她心里，堆得她喘不过气。
“大山。”李秋月的声音有点发颤，“咱们别砍了，回家吧。豆子淋了雨也没关系，大不了明天再收。”
大山摇了摇头，拿起镰刀：“没事，我还能砍。咱们赶紧的，争取在下雨前砍完。”他说着，就往豆秆那边走，脚步有点晃，像是随时都会摔倒。
李秋月看着他的背影，突然觉得很累。累得不想再问，不想再想，不想再管那些乱七八糟的事情。她拿起镰刀，跟在大山后面，一刀一刀地砍着豆秆。豆荚裂开了，豆子掉在地上，滚进泥土里，像是在躲藏什么。
雷声越来越近，风也越来越大。李秋月砍着砍着，突然看见大山晃了晃，直挺挺地倒了下去。她心里一紧，扔掉镰刀跑过去，跪在他身边：“大山！大山你咋了？”
大山闭着眼睛，脸色白得像纸，呼吸很轻，像是随时都会断气。李秋月伸手摸他的额头，烫得吓人。她想起村头卫生所的王医生说过，咳嗽要是老不好，可能会转成肺炎。她慌了，想把大山扶起来，可他太重了，她根本扶不动。
“大山！你醒醒！”李秋月拍着他的脸，眼泪掉了下来，砸在他的脸上，“你别吓我，咱们去卫生所，现在就去！”
大山慢慢睁开眼睛，看着她，嘴角扯出个笑容：“没事……豆子还没砍完呢……”
“豆子不重要！你重要！”李秋月哭着说，“我去叫人，你等着，我这就去叫人！”她站起来，刚要跑，就被大山抓住了手。他的手很烫，也很有力，抓得她手腕生疼。
“别去……”大山喘着气说，“别麻烦别人……我歇会儿就好……”
“歇什么歇！你都烧成这样了！”李秋月想甩开他的手，可他抓得太紧了。她看着他苍白的脸，眼泪越掉越多，“大山，你是不是有啥事儿瞒着我？你是不是……跟刘佳琪真的有事？”
大山的眼睛里闪过一丝慌乱，他张了张嘴，想说什么，可又剧烈地咳嗽起来。咳完之后，他看着李秋月，眼神里充满了愧疚：“秋月……对不起……我……”
他的话还没说完，天上就下起了雨。雨点很大，砸在豆叶上，发出“噼里啪啦”的声音。李秋月看着大山的脸，看着他愧疚的眼神，突然明白了什么。那些躲闪的眼神，那些晚归的夜晚，那些莫名其妙的礼物，还有刘佳琪得意的笑容，像拼图一样，在她脑海里拼在了一起。
“你别说了。”李秋月打断他的话，声音很轻，却带着一种说不出的疲惫，“我知道了。”
大山看着她，嘴唇动了动，想说什么，可最终还是没说出来。雨越下越大，把两个人都淋透了。李秋月站起来，抹了把脸上的雨水，不知道是雨还是泪。她看着躺在地上的大山，看着远处灰蒙蒙的山，突然觉得心里空荡荡的，像是被人掏走了什么东西。
“我去叫人。”李秋月转身就走，脚步有点踉跄。雨水打在她脸上，凉得刺骨。她想起刚嫁过来的时候，大山在院子里种了棵桃树，说“等桃树结果了，咱们就有桃子吃了”。现在桃树已经结了好几次果了，可他们的日子，却像是被霜打了的豆荚，裂开了一道缝，再也合不上了。
她走到田埂边，看见刘佳琪站在不远处的山坡上，手里撑着把伞，正看着她。看见她看过来，刘佳琪挥了挥手，脸上带着点说不清道不明的笑容。李秋月没理她，继续往前走，雨水顺着她的头发往下流，流进脖子里，凉得她打了个寒颤。
她知道，从今天起，有些东西不一样了。就像被霜打了的豆荚，就算勉强合在一起，里面的豆子也已经变了味。她不知道未来会怎么样，也不知道这场雨过后，他们的日子还能不能回到从前。她只知道，她现在要去叫人，要把大山送到卫生所，不管怎么样，他不能有事。
雨还在下，把山路淋得泥泞不堪。李秋月深一脚浅一脚地往前走，心里像压着块石头，沉得喘不过气。远处的雷声还在滚，像是在为这场没有结局的故事，敲着沉闷的鼓点。