李秋月蹲在玉米地最东头的田埂上，指尖刚触到饱满的玉米穗，指腹就沾了层薄薄的白霜。十月的深山已经冷得早，天还没亮透时刮过一阵风，把田边的茅草吹得贴在土上，连带着她鬓角的碎发也黏在脸颊，带着点冰凉的湿意。
她今天穿的还是去年大山给她扯布做的那件蓝布衫，袖口磨得发毛，下摆也短了些，露出一小截脚踝。山里的女人不讲究这些，可秋月总觉得，自从上个月在村口撞见大山和刘佳琪站在老槐树下说话，她连穿衣服的心思都淡了。那时候刘佳琪穿了件新买的粉色的确良衬衫，风一吹就飘起来，像朵会动的花，而大山的手，就搭在那朵“花”的胳膊上，替她拢了拢被风吹乱的衣领。
“秋月！”
远处传来大山的声音，粗哑的，带着点不耐烦的调子。秋月赶紧收回手，把刚掰下来的玉米穗塞进竹筐里，筐底已经铺了层玉米皮，防止穗子上的硬须扎破手。她站起身时膝盖“咔嗒”响了一声，这半年来她总觉得累，白天在地里忙活，晚上回家还要给大山烧水洗漱，可大山话越来越少，有时候半夜翻身，她能闻到他身上沾着的、不属于这个家的香皂味——刘佳琪在镇上的供销社上班，身上总带着那种柠檬味的香皂香。
大山扛着锄头走过来，裤脚沾了泥，眉头皱着：“掰这么点？太阳都快晒头顶了，下午还得去后山割柴。”他的目光扫过秋月的脸，没停留，落在竹筐里的玉米上，“今年玉米结得还行，等下把老王家的也帮着掰了，他上周帮咱修了牛棚。”
秋月没说话，只是弯腰又去掰下一个玉米穗。玉米叶划在胳膊上，留下道红印子，她也没在意。以前大山不是这样的，去年秋天掰玉米，他会从后面捂住她的眼睛，让她猜手里拿的是甜玉米还是糯玉米；会把最饱满的穗子剥了皮，递到她嘴边让她先尝。可现在，他连看她一眼都觉得费劲儿。
“对了，”大山突然开口，声音比刚才软了点，“佳琪说镇上明天有集市，她要去买布，问你要不要一起去。”
秋月的手顿了一下，玉米穗上的硬须扎进指甲缝里，有点疼。她抬起头，看见大山的耳朵尖红了，像是怕她多问。刘佳琪从来不会主动约她，上次在供销社碰见，刘佳琪只是笑着说了句“秋月姐你这身衣服该换了”，眼神里的那点打量，像针一样扎人。
“我不去了，家里的猪还得喂。”秋月低下头，声音轻得像风吹过玉米叶。
大山“哦”了一声，没再说话，扛起锄头转身往西边的玉米地走，脚步比刚才快了些。秋月看着他的背影，突然发现他的肩膀比去年宽了点，大概是最近常帮刘佳琪家干重活的缘故——刘佳琪的爹去年冬天摔断了腿，家里的重活没人干，大山就常去帮忙，有时候晚饭都在那边吃。
太阳慢慢升起来，把玉米地照得金灿灿的，可秋月觉得浑身发冷。她把竹筐里的玉米穗摆整齐，刚要起身，就听见田埂那头传来女人的笑声，脆生生的，是刘佳琪。
“大山哥！”刘佳琪跑过来，手里拎着个布包，粉色的确良衬衫在阳光下晃得人眼晕，“我娘让我给你带的烙饼，刚出锅的，还热着呢。”她把布包递到大山手里，眼睛却瞟向秋月，笑着说：“秋月姐也在啊，要不要一起吃点？”
大山接过布包，打开看了眼，里面是两张油乎乎的烙饼，夹着葱花：“不用了，你娘也不容易，你自己留着吃吧。”话是这么说，他却没把布包递回去，而是塞进了自己的裤兜里。
秋月站起身，竹筐在她手里晃了晃，玉米穗相互碰撞，发出“哗啦哗啦”的声音，像她乱跳的心。她看着刘佳琪手腕上的手表，是上海牌的，上个月大山去镇上赶集，回来时说钱丢了，可没过几天，刘佳琪就戴上了这块表。
“我先回家喂猪了。”秋月说完，不等他们回应，就拎着竹筐往家走。竹筐有点沉，压得她胳膊发酸，可她不敢回头，她怕看见大山看着刘佳琪的眼神，那种温柔，是她很久没见过的了。
回到家，院子里静悄悄的，只有老母鸡在鸡窝旁刨食。秋月把玉米穗倒进墙角的麻袋里，然后去厨房舀了瓢糠，拌上玉米面，倒进猪食槽里。老母猪“哼哧哼哧”地吃着，尾巴甩来甩去，可秋月看着，眼泪突然就掉了下来。
她和大山是十八岁结的婚，那时候大山家里穷，连件新衣服都买不起，可他每天都会去山上给她摘野果子，冬天会把她的手揣进自己的怀里暖着。有一次她生病，大山背着她走了二十多里山路去镇上看病，回来时脚都磨破了，却还笑着说：“没事，你好了就行。”
可现在，一切都变了。是从什么时候开始的呢？大概是刘佳琪去年从镇上回来开始吧。刘佳琪读过高中，在供销社上班，说话好听，穿得也洋气，不像她，只会在地里干活，双手粗糙得全是老茧。
秋月蹲在猪栏旁，用袖子擦了擦眼泪，刚要起身，就听见院门口传来脚步声。她以为是大山回来了，赶紧擦干脸，可抬头一看，是隔壁的王婶。
王婶手里拎着个篮子，里面装着几个西红柿，走进来说：“秋月啊，我家西红柿熟了，给你送几个。”她看了看秋月的脸，又看了看墙角的玉米穗，叹了口气：“刚才在玉米地，我看见大山和佳琪在一起了。”
秋月的肩膀抖了一下，没说话。
“秋月啊，”王婶拉着她的手，王婶的手也是粗糙的，却很暖和，“大山是个实诚人，就是耳根子软，佳琪那丫头……你可得看紧点。”
秋月点了点头，眼泪又掉了下来。她知道王婶是为她好，可她不知道该怎么“看紧”。大山的心好像已经不在这个家了，他晚上回来得越来越晚，有时候甚至不回来，问他去哪里了，他就说在刘佳琪家帮忙，说刘佳琪一个姑娘家不容易。
“我知道了，婶。”秋月挤出个笑容，“谢谢你的西红柿。”
王婶走后，秋月把西红柿放进厨房的碗柜里，然后坐在灶台前发呆。锅里的水还没烧，她刚才本来想烧点热水给大山洗脸，可现在，她连生火的力气都没有了。
过了一会儿，院门口传来大山的声音，他在喊：“秋月！秋月！”
秋月赶紧站起身，走到院子里，看见大山扛着锄头回来，裤兜里的布包不见了，大概是把烙饼吃了。
“你去把那袋玉米扛到屋里去，别放在外面，晚上会受潮。”大山放下锄头，语气还是不耐烦。
秋月没说话，走到墙角，蹲下身，想把麻袋扛起来。可麻袋太重了，她试了好几次，都没扛起来，反而把腰闪了一下，疼得她皱起眉头。
大山看见，皱了皱眉，走过来，一把抓住麻袋的口子，轻松地就扛了起来，走进屋里。他出来的时候，看见秋月扶着腰，脸色发白，愣了一下，然后说：“你怎么这么没用？连袋玉米都扛不动。”
秋月的眼泪一下子就涌了上来，她看着大山，声音带着哭腔：“大山，你是不是不爱我了？”
大山愣住了，他没想到秋月会这么问。他张了张嘴，想说什么，可最后只是皱着眉说：“你胡说什么呢？我每天在地里干活，不是为了这个家吗？”
“那你为什么总去刘佳琪家？为什么她有上海牌手表，你却说钱丢了？为什么你看她的眼神，比看我还温柔？”秋月一连串的问题问出来，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。
大山的脸涨红了，他往前走了一步，想拉秋月的手，可秋月躲开了。他咬了咬牙，说：“我和佳琪就是普通朋友，她家里不容易，我帮衬着点怎么了？那手表是她自己买的，跟我没关系！”
“普通朋友会让你替她拢衣领？普通朋友会给你送刚出锅的烙饼？普通朋友会让你晚上不回家？”秋月的声音越来越大，心里的委屈像洪水一样涌出来，“大山，我跟你过了十年，我为你生了两个孩子（孩子在镇上读书，平时住校），我每天在地里干活，在家里伺候你，你就是这么对我的？”
大山的脸从红变成白，他看着秋月哭红的眼睛，心里突然有点疼。他想起以前秋月笑起来的样子，眼睛弯弯的，像山里的月亮。可现在，她的眼睛里全是眼泪，看着让人心慌。
“秋月，我……”大山想解释，可话到嘴边，又不知道该怎么说。他确实觉得刘佳琪好，刘佳琪说话好听，不会像秋月一样只会说地里的活，不会像秋月一样双手粗糙。可他也知道，秋月是个好女人，是个好妻子，这个家离不开她。
“你什么都别说了。”秋月擦干眼泪，声音变得平静，可这种平静，比刚才的哭闹更让大山心慌，“我明天就去镇上找孩子，这个家，你想怎么样就怎么样吧。”
说完，秋月转身走进屋里，关上了房门。大山站在院子里，看着紧闭的房门，心里像被什么东西堵住了一样，难受得厉害。他想起刚才在玉米地，刘佳琪笑着说“大山哥，你要是能跟秋月姐离婚，我就嫁给你”，那时候他没说话，可心里却有点动摇。可现在，他看着这紧闭的房门，看着院子里秋月种的豆角架，看着墙角的玉米麻袋，突然觉得，他好像要失去什么重要的东西了。
晚上，秋月在屋里没出来，大山在院子里蹲了很久，烟抽了一根又一根。他想去敲门，可又不知道该说什么。他想起以前秋月会在他抽烟的时候，走过来把烟掐灭，说“抽烟对身体不好”，可现在，她不会了。
月亮升起来了，照在院子里，一片银白。大山站起身，走到屋门口，抬手想敲门，可就在这时，他听见屋里传来秋月的哭声，很轻，却像针一样扎在他心上。他的手停在半空中，再也敲不下去。
他知道，他和秋月之间，好像有什么东西，从他和刘佳琪站在老槐树下那天起，就碎了。就像田埂上的白霜，看起来薄薄的，却能把玉米叶冻得发蔫，再也回不到以前的样子了。
第二天早上，大山醒来的时候，屋里已经没人了。他走出屋，看见灶台上放着一碗粥，还有一个馒头，是凉的。墙角的麻袋还在，可秋月的蓝布衫不见了，挂在墙上的，只有他自己的几件旧衣服。
他走到院子里，看见王婶从门口经过，王婶看了他一眼，叹了口气：“秋月早上背着包袱走了，说去镇上找孩子。大山啊，你要是还有点良心，就赶紧把她找回来。”
大山站在院子里，看着空荡荡的门口，心里突然慌了。他赶紧回屋，拿起外套就往外跑，他要去镇上，他要把秋月找回来。他现在才明白，刘佳琪的粉色衬衫再好看，也不如秋月的蓝布衫暖和；刘佳琪的烙饼再香，也不如秋月做的粥养胃；刘佳琪的手表再贵，也不如秋月的笑容值钱。
可他不知道，秋月能不能原谅他，不知道他们这个家，还能不能回到以前的样子。他只知道，他不能失去秋月，不能失去这个家。
他沿着山路往镇上跑，风吹在脸上，有点冷，可他一点都不觉得。他想起以前和秋月一起在这条路上走，秋月会挽着他的胳膊，跟他说地里的玉米长得怎么样，说孩子在学校有没有听话。那时候的日子，虽然穷，可很开心。
他跑着跑着，突然看见前面有个熟悉的身影，穿着蓝布衫，背着包袱，正是秋月。他心里一喜，赶紧喊：“秋月！秋月！你等等我！”
秋月听见声音，停下脚步，转过身，看着跑过来的大山。她的眼睛还是红的，可眼神里没有了昨天的委屈，只剩下平静。
大山跑到她面前，喘着粗气，抓住她的手：“秋月，你别走，我知道错了，我以后再也不跟刘佳琪来往了，我们回家，好不好？”
秋月看着他，抽回自己的手：“大山，我不是因为刘佳琪才走的。”她顿了顿，声音很轻，却很坚定，“我是因为，我再也找不到以前的你了。以前的大山，会把我的手揣进怀里暖着，会背着我去看病，会跟我说心里话。可现在的大山，心里没有我，没有这个家了。”
“我有！我心里有你，有这个家！”大山急忙说，眼泪都快掉下来了，“秋月，我知道我错了，你再给我一次机会，好不好？我以后一定好好跟你过日子，再也不惹你生气了。”
秋月摇了摇头，转身继续往前走：“大山，晚了。有些东西，碎了就是碎了，再也粘不好了。”
大山站在原地，看着秋月的背影越来越远，越来越小，最后消失在山路的拐角处。他伸出手，想抓住什么，可手里只有空荡荡的风。他突然蹲在地上，像个孩子一样哭了起来。
风从山里吹过来，带着玉米的清香，可这清香，再也不会让他觉得开心了。他知道，他失去了秋月，失去了那个曾经温暖的家，失去了他这辈子最珍贵的东西。
远处的玉米地里，白霜还没化，玉米叶被冻得发蔫，就像他那颗破碎的心，再也回不到以前的样子了。