深秋的山风卷着松针，扑在土坯房的窗棂上发出呜呜的响，李秋月端着陶碗的手顿了顿，碗沿的热气模糊了她眼尾的细纹。碗里是刚熬好的玉米糊糊，撒了点切碎的青菜叶，是这大山里最寻常的吃食，就像她和大山过了近十年的日子，平淡得能数清灶台上的裂纹。
她把碗放在炕沿边，转身去灶房收拾铁锅。铁锅里还沾着锅底灰，她用竹刷一遍遍蹭着，动作慢得有些刻意。昨天下午在村口老槐树下撞见的那一幕，像根细刺扎在心里，时不时就疼一下——大山蹲在石头上抽烟，刘佳琪站在他跟前，手里拿着块蓝布帕子，不知道说了些什么，刘佳琪笑的时候，大山竟也跟着弯了眼，那眼神是李秋月这两年没再见过的柔和。
“咳咳。”堂屋传来大山的咳嗽声，李秋月赶紧擦了擦手走出去。大山刚从后山回来，肩上扛着半捆柴，裤脚沾着泥点，额角还有细密的汗珠。他把柴靠在墙角，接过李秋月递来的水瓢，咕咚咕咚灌了几口，水渍顺着下巴流到脖颈里。
“今天咋回来这么早？”李秋月的声音比平时低了些，目光落在他沾泥的裤脚上，没敢看他的眼睛。
“柴够烧了，就早点回来。”大山把水瓢放在桌上，语气平平，像是在应付。他顿了顿，又补充了一句，“路过佳琪家，她男人托我捎了点土豆，放灶房了。”
李秋月“哦”了一声，心里那根刺又扎得深了些。刘佳琪男人去年冬天上山采山货时摔断了腿，一直躺在床上，这大半年来，大山确实总以“帮衬邻居”为由往那边跑。起初她没多想，山里人本就互帮互助，可次数多了，加上昨天那一幕，难免不往心里去。
她转身去灶房看那袋土豆，袋子是用粗麻布缝的，上面还绣着朵简单的小野花，是刘佳琪的手艺。李秋月指尖碰了碰那朵花，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。她想起刚嫁给大山那几年，大山也总爱让她绣东西，枕套、鞋面，每一件都带着她绣的花，可后来，他再也没提过了。
晚饭吃得格外安静，只有碗筷碰撞的轻响。大山扒拉着碗里的米饭，偶尔夹一筷子青菜，没像往常一样问她今天家里的事。李秋月几次想开口问昨天老槐树下的事，话到嘴边又咽了回去。她怕答案不是自己想的那样，更怕问出口了，就连这点表面的平静都维持不住。
夜里，山风更紧了。李秋月躺在里侧，背对着大山，能感觉到他身上传来的体温，却觉得两人之间隔着千里万里。大山的呼吸很稳，像是已经睡熟了，可李秋月知道，他没睡。这几个月来，他常常半夜翻来覆去，有时候还会悄悄坐起来抽烟，烟味透过窗缝飘出去，和山风混在一起。
不知道过了多久，大山轻轻掀开被子下了炕。李秋月闭着眼睛，听着他穿鞋子的声音，听着他走到堂屋，听着打火机“咔哒”一声响，然后是烟草燃烧的味道慢慢飘进来。她的心一点点往下沉，以前大山抽烟从不会避开她，可现在，他连在屋里抽烟都觉得多余了。
又过了一会儿，院门“吱呀”一声开了，接着又轻轻关上。李秋月猛地睁开眼睛，黑暗中，她死死攥着被子，指节都泛了白。他还是去了刘佳琪家。这个念头像冰水一样浇下来，让她浑身发冷。
她慢慢坐起来，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。月光洒在土路上，把大山的影子拉得很长，他脚步放得很轻，朝着村西头的方向走——那正是刘佳琪家的方向。李秋月站在那里，风从窗缝钻进来，吹得她脸颊冰凉，眼泪不知不觉就掉了下来。
她想起十八岁那年，大山也是这样，在月光下，提着一篮野果子，站在她家院门口，红着脸对她说：“秋月，我想娶你。”那时候的大山，眼神亮得像星星，手脚都有些笨拙，却透着满满的真诚。她那时候多欢喜啊，不顾娘的反对，执意要嫁给这个老实巴交的山里汉子，以为能和他守着这片山，守着彼此，过一辈子安稳日子。
可怎么就变成这样了呢？是山外的世界太诱人，还是她自己太没用，留不住他的心？李秋月抹了把眼泪，窗外的影子已经消失在拐角处，只剩下空荡荡的土路，和随风摇晃的树影。
她回到炕上，却再也睡不着了。脑海里一遍遍回放着以前的日子：大山第一次给她采的映山红，第一次一起种的玉米，第一次抱着孩子时的傻笑……那些温暖的画面，此刻都成了刺向她的刀。她又想起刘佳琪，那个比她小五岁的女人，长得清秀，嘴也甜，不像她，整天围着灶台转，皮肤被风吹得粗糙，连件像样的衣服都没有。
天快亮的时候，大山才回来。他轻手轻脚地掀开被子躺下，身上带着一股淡淡的草药味——刘佳琪家男人腿上的伤需要敷草药，想必是他帮忙换了药。李秋月没动，也没说话，直到大山的呼吸再次变得平稳，她才缓缓转过身，看着他的侧脸。
岁月在他脸上刻下了痕迹，额头有了皱纹，下巴上冒出了胡茬，可依稀还是当年那个挺拔的少年模样。只是那双眼睛，再也没有了当初的炽热。李秋月伸出手，想触碰他的脸颊，可就在指尖快要碰到的时候，又缩了回来。她怕惊醒他，更怕面对他醒来时的眼神。
天亮后，李秋月像往常一样早起做饭。锅里的水开了，冒着热气，她却觉得浑身冰冷。大山起床后，洗漱完就坐在桌旁，拿起筷子的时候，看了她一眼，似乎想说什么，最终还是只说了句：“今天要去镇上买些盐，顺便给佳琪家带点药。”
“嗯。”李秋月低着头，把粥盛到碗里，声音有些沙哑，“钱在桌抽屉里。”
大山“哦”了一声，没再说话。
早饭过后，大山收拾了一下就出门了。李秋月站在院门口，看着他的背影消失在山路尽头，心里空落落的。她转身回到院子里，看着墙角那丛已经枯萎的映山红，那是大山当年亲手种的，以前每年春天都开得格外艳，可这两年，却越来越稀疏了。
她蹲在花丛边，用手拨了拨枯萎的枝叶，忽然摸到了一块硬硬的东西。挖出来一看，是个小小的布包，里面包着一枚铜戒指，是当年大山给她的定情信物。那时候条件差，没有金戒指银戒指，大山就用山里的铜块，自己敲了一枚，虽然粗糙，却比任何珠宝都珍贵。她后来做家务时不小心弄丢了，找了好几天都没找到，没想到竟在这里。
李秋月握着那枚铜戒指，戒指已经氧化发黑，边缘也磨得光滑了。眼泪又掉了下来，滴在戒指上，晕开一小片湿痕。她多希望能回到过去，回到大山给她戴这枚戒指的时候，那时候的他们，眼里只有彼此。
中午的时候，大山回来了。他手里提着一个布袋子，里面装着盐和草药，还有一块花布。李秋月看到那块花布，心里又是一紧——那花色，是刘佳琪喜欢的。
“给佳琪买的，她上次说想要块布做件衣服。”大山像是看穿了她的心思，主动解释道，语气里带着一丝她不懂的坦然。
李秋月没说话，接过他手里的盐，转身放进灶房。她能感觉到大山的目光落在她身上，可她不想回头。她怕一回头，就会控制不住自己的情绪。
接下来的几天，大山还是频繁地往刘佳琪家跑。有时候是帮忙劈柴，有时候是帮忙挑水，有时候只是去坐一会儿。李秋月看在眼里，疼在心里，却始终没说什么。她还在抱着一丝希望，希望大山只是一时糊涂，希望他能想起他们之间的点点滴滴，能回到她身边。
直到那天傍晚，她去河边洗衣服，远远地看到大山和刘佳琪站在河边的柳树下。刘佳琪低着头，手里攥着大山的胳膊，不知道在哭什么，大山则皱着眉，伸手擦了擦她的眼泪。那动作，温柔得能滴出水来。
李秋月手里的衣服掉在水里，顺着水流漂出去很远。她站在那里，浑身僵硬，血液仿佛都凝固了。风卷着河水的湿气吹过来，冷得她打了个寒颤。她终于明白，她的希望，不过是自欺欺人罢了。
她慢慢捡起掉在地上的洗衣盆，一步步往回走。脚步很重，每走一步，都像是踩在刀尖上。河边的对话断断续续地飘过来，是大山的声音：“你别担心，我会想办法的……等他好点了，我就……”后面的话被风吹散了，可李秋月已经不需要听了。
回到家，她把洗衣盆放在院子里，坐在门槛上，看着天边的晚霞。晚霞很美，红得像火，却照不进她冰冷的心里。她想起以前，大山也常常陪她在这里看晚霞，会从背后抱着她，说：“秋月，你看这晚霞，再美也没你美。”
那时候的话，是真的吗？或许是真的吧，只是那时候的真心，已经随着岁月流逝，给了别人。
天黑的时候，大山回来了。他看到坐在门槛上的李秋月，愣了一下，走过去问：“怎么坐在这儿？天黑了，快进屋。”
李秋月抬起头，看着他，眼神里没有了往日的温柔，只剩下一片平静，平静得可怕。“大山，”她的声音很轻，却异常清晰，“你是不是想和我分开？”
大山的脸色瞬间变了，他张了张嘴，想说什么，却又说不出来。他的犹豫，就是最好的答案。
李秋月笑了笑，那笑容里带着太多的苦涩和无奈。“我知道了。”她说，“你要是想好了，就说一声。我不拦你。”
说完，她站起身，走进了屋。留下大山一个人站在院子里，看着漆黑的夜空，久久没有动弹。山风卷着落叶吹过来，落在他的脚边，像一地无法言说的愧疚。
屋里，李秋月坐在炕沿上，握着那枚铜戒指。戒指还是冰凉的，就像她此刻的心。她不知道以后的日子该怎么过，这片大山，是她的根，可这里有太多的回忆，甜的、苦的，每一段都和大山有关。离开这里，她不知道该去哪里；不离开，又该怎么面对他和刘佳琪。
窗外的月光洒进来，落在地上，形成一道长长的光影。李秋月看着那道光影，眼泪无声地滑落。她的爱情，她的婚姻，就像这大山里的秋天，繁华过后，只剩下一片萧瑟和寒凉。
大山直到深夜才走进屋。他看到李秋月靠在炕头睡着了，手里还紧紧攥着什么。他轻轻走过去，想把她放平，却看到她手里的铜戒指。那枚戒指，他以为早就丢了，没想到她还留着。
大山的心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他想起了当年敲这枚戒指时的场景，想起了李秋月戴上戒指时的笑容，想起了他们这十年的点点滴滴。愧疚、自责、不舍，各种情绪涌上心头，让他几乎喘不过气。
他慢慢蹲下来，看着李秋月的脸。她睡得很沉，眉头却紧紧皱着，眼角还有未干的泪痕。大山伸出手，想抚平她的眉头，可就在指尖快要碰到的时候，又停住了。他没有资格了。
他站起身，走到窗边，看着外面的月光。河边刘佳琪的哭声还在耳边回响，她哭着说：“大山哥，我不想再等了，我男人这腿好不了了，我想和你在一起。”他当时没有答应，也没有拒绝，可他的犹豫，已经伤了两个人。
一边是相濡以沫十年的妻子，一边是让他心动的邻村姑娘；一边是十年的恩情和责任，一边是难以割舍的情愫。大山觉得自己像被夹在两座山之间，进退两难。他知道自己对不起李秋月，可面对刘佳琪的温柔和期盼，他又控制不住自己的心。
屋里很静，只能听到李秋月轻微的呼吸声。大山站在窗边，一夜未眠。天边泛起鱼肚白的时候，他终于做出了决定。他转过身，看着炕上的李秋月，眼神复杂而坚定。
李秋月也醒了，她睁开眼睛，正好对上大山的目光。她没有说话，只是静静地看着他，等着他的答案。
大山深吸一口气，缓缓开口：“秋月，我……”他的声音有些沙哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我对不起你。但我和佳琪……”
后面的话他没说完，可李秋月已经明白了。她点了点头，脸上没有任何表情，只是把那枚铜戒指放在了炕沿上。“我知道了。”她说，“等收完地里的玉米，我就走。”
大山看着那枚铜戒指，又看着李秋月平静的脸，心里的愧疚更甚。他想说些什么，比如补偿，比如以后会帮她，可话到嘴边，却觉得无比苍白。他知道，无论他说什么，都弥补不了对李秋月的伤害。
“地里的活，我来干。”大山最终只说出了这句话。
李秋月没有拒绝，也没有答应，只是起身下了炕，走到灶房准备做饭。她的背影很单薄，却透着一股倔强。大山看着她的背影，握紧了拳头，心里五味杂陈。
早饭还是玉米糊糊和青菜，两人依旧没有说话。空气里弥漫着压抑的气息，让人喘不过气。吃完饭后，大山拿起农具就去了地里。李秋月收拾完碗筷，也跟了过去。
地里的玉米已经成熟了，金黄一片。往年这个时候，他们都是一起收玉米，大山掰玉米，李秋月捆玉米，说说笑笑，一天很快就过去了。可今天，两人各自忙着手里的活，谁也不说话，只有玉米叶子摩擦的沙沙声。
李秋月掰玉米的时候，不小心被玉米叶划了手，鲜血立刻流了出来。她皱了皱眉，从口袋里掏出帕子擦了擦，继续干活。大山看到了，赶紧跑过来，从口袋里拿出创可贴——那是他昨天给刘佳琪买的，没用完。
“别动，我给你贴上。”大山拉住她的手，小心翼翼地给她清理伤口，贴上创可贴。他的动作很轻，和以前一样温柔。
李秋月的手僵了一下，想抽回来，却被大山紧紧握着。她看着他专注的侧脸，心里一阵酸涩。要是以前，她会觉得很温暖，可现在，这份温柔，却让她觉得无比讽刺。
“好了。”大山松开她的手，低声说，“小心点。”
“嗯。”李秋月抽回手，转过身继续掰玉米，眼眶却红了。她多希望这只是一场梦，梦醒了，一切都回到过去。可现实是残酷的，梦终究会醒。
中午的时候，两人坐在地头的石头上休息。大山从包里拿出干粮，是李秋月早上做的玉米面饼。他递给李秋月一块，李秋月接过，慢慢吃着。
“秋月，”大山犹豫了很久，终于开口，“你以后打算去哪里？”
“还没想好。”李秋月摇摇头，“先离开这里再说。”这里的一切都太让她伤心了，她必须走。
大山沉默了，他知道李秋月心里的苦，可他无能为力。“要是有什么困难，就给我捎信。”他说，“我会帮你的。”
李秋月没有说话，只是点了点头。她不知道以后会不会找他帮忙，她只知道，她不想再和他有太多牵扯了。
下午，刘佳琪来了。她提着一个篮子，里面装着水和干粮，走到地头，笑着对大山说：“大山哥，我给你带了点吃的。”她的目光落在李秋月身上，笑容淡了些，却还是礼貌地打了个招呼，“秋月姐。”
李秋月没有理她，继续捆玉米。她不想和刘佳琪说话，也不想看到她。
大山接过篮子，对刘佳琪说：“你怎么来了？家里不是还有活吗？”
“活都干完了，想着你在这里累，就过来看看。”刘佳琪说着，目光扫过李秋月的手，看到了创可贴，“秋月姐的手怎么了？”
“被玉米叶划到了。”大山回答。
“那可得小心点。”刘佳琪说着，从包里拿出一瓶药膏，“这是我托人从镇上买的，治外伤可好了，秋月姐你拿着。”
李秋月没有接，只是冷冷地说：“不用了，我有创可贴。”
刘佳琪的手僵在半空，有些尴尬。大山赶紧打圆场：“既然秋月不用，你就收着吧。”
刘佳琪点了点头，把药膏收了起来，然后坐在一旁，看着大山干活，时不时递水递干粮，语气里的温柔藏都藏不住。
李秋月看着他们俩的互动，心里像被针扎一样疼。她站起身，对大山说：“我回家做饭