惊蛰刚过，冻土渐渐松了些，田埂上冒出星星点点的绿。
苏瑶蹲在地里给麦苗间苗，指尖掐断多余的幼苗，泥土的腥气混着草芽的清香，在鼻尖萦绕。
赵建军扛着锄头从旁边走过，嘴里哼着新学的小调，脚步轻快得像踩着风。
“苏瑶，听说了吗？”他突然停下脚步，锄头往地上一拄，眼睛亮得像要冒火，“公社文书说，上面有新政策，知青可以返城了！”
苏瑶的手猛地一顿，掐断的麦苗落在地上，像片小小的绿羽毛。
她抬起头，阳光正好照在脸上，暖得有些发烫，却觉得耳朵里嗡嗡作响，什么都听不清。返城？这两个字像块石头，突然砸进平静的湖面，激起千层浪。
“真的假的？”林晓燕提着篮子从田埂那头走来，篮子里装着刚摘的野菜，绿油油的像片小森林，“别是瞎传的吧？前阵子也有人说过，最后啥动静没有。”
“这次不一样！”赵建军拍着胸脯，“是王支书亲口跟我说的，他去公社开会，听见书记念文件了，说家里有特殊情况的，可以先申请回城。”
他往知青点的方向看了看，“陆逸尘呢？这事他肯定关心。”
提到陆逸尘，苏瑶的心突然沉了沉。他昨天去后山采草药，说张婶的关节炎犯了，要找些独活泡酒。
此刻她突然想，要是他听说这个消息，会是什么反应？是像赵建军一样高兴，还是会……舍不得这里？
“我先回去了。”苏瑶站起身，拍了拍裤腿上的土，指尖还在微微发颤。
她不知道自己想做什么，只觉得心里乱得像团麻，既盼着这消息是真的，又怕它是真的。
城里有她的父母弟弟，有暖烘烘的楼房，可这里……有她放不下的人。
刚走到知青点门口，就看见陆逸尘背着药篓回来，蓝布衫的前襟沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上划了道血痕。
看见她，他的眼睛亮了亮：“正好，我采了些薄荷，给你泡……”
“听说了吗？可以返城了。”苏瑶打断他的话，声音干得像被晒过的草。
陆逸尘脸上的笑容瞬间僵住，药篓从肩上滑下来，里面的草药撒了一地，独活、薄荷、蒲公英混在一起，像片小小的百草园。
他弯腰去捡，手指却在发抖，好几次都抓空了。
“你……”苏瑶想说点什么，却发现喉咙像被堵住了，那些想问的话——你想回去吗？你祖母的病好了吗？你回去了还会回来吗？都堵在舌尖，一个字也说不出来。
“可能……是谣言吧。”陆逸尘终于捡起一根草药，声音低得像怕惊扰了什么，“以前也有过。”
他把草药往篓里放，动作却像在完成什么艰难的仪式，“先别告诉孩子们，免得他们失望。”
苏瑶点点头，蹲下来帮他捡草药。薄荷的清凉混着泥土的腥气，钻进鼻腔里，却压不住心里的慌。
她的手指碰到他的手背，他的手很凉，还带着山涧水的寒气，和平时帮她暖手时的温度完全不一样。
“王支书说的，应该是真的。”她轻声说，像是在说服自己，“他不会拿这种事开玩笑。”
陆逸尘没说话，只是把最后一根草药放进篓里，背起药篓往屋里走，脚步沉得像灌了铅。
下午，王支书果然来知青点了，手里拿着张油印的文件，纸边都卷了角。
“上面刚发的通知，”他把文件往桌上一拍，“家里有重病亲属、或者父母年迈的，可以申请返城，公社先统计名单。”
赵建军一把抢过文件，凑在灯下念，声音因为激动而发颤：“凡1968年以后下乡的知识青年，符合下列条件之一者，可申请回城。”
林晓燕的眼圈红了，手指绞着衣角：“俺娘去年摔断了腿，俺是不是能申请？”
王支书点点头：“可以，把你娘的病历准备好，我帮你报上去。”他看向陆逸尘，“你祖母的情况，应该也符合，上次你说她卧床不起……”
陆逸尘的嘴唇动了动，却没说出话。他的手紧紧攥着衣角，指节泛白，眼里的光忽明忽暗，像风中的烛火。
苏瑶看着他，突然觉得心里像被什么东西揪着，疼得厉害——她知道，他比谁都想回去，比谁都惦记他的祖母。
“我……再想想。”
陆逸尘终于开口，声音哑得厉害，“学校的课还没安排好，孩子们的课本刚印出来……”王支书叹了口气：“不急，申请截止到下个月，你慢慢想。”
他拍了拍陆逸尘的肩膀，“这是好事，别想太多。”
王支书走后，屋里静得可怕，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳，像在讨论什么秘密。
赵建军兴奋地收拾着东西，把几件旧衣服往包袱里塞：“我爹肯定给我留了木匠工具，回去就能学手艺！”
林晓燕也开始翻箱倒柜，找出母亲寄来的布鞋：“俺得给俺娘带双新鞋回去。”
苏瑶坐在灶门前，往炉膛里添着柴，火苗舔着锅底，映得她眼前一阵阵发花。
她想起刚下乡时，母亲往她包里塞了本《唐诗三百首》。
说想家了就看看；想起父亲帮她捆行李时，偷偷往她兜里塞了十块钱，说别委屈自己；想起弟弟抱着她的腿哭，说姐姐早点回来。
可她也想起，狗剩第一次写出自己名字时，举着作业本在院子里跑的样子；想起丫蛋把舍不得吃的烤红薯塞给她，说苏老师你瘦了；想起陆逸尘在雪地里背着她走，说有我在别怕……这些画面像电影一样在脑子里转，让她不知道该怎么办。
“你呢？”陆逸尘的声音突然从身后传来，他就站在灶门口，逆着光，看不清表情，“你家里……你父母身体还好吗？”
苏瑶的眼泪突然掉了下来，砸在灶膛里，溅起细小的火星。
“我爹有老寒腿，一到冬天就疼，”她哽咽着说，“我娘总失眠，去年写信说头发白了大半……”她抬起头，看着陆逸尘，“可我走了，孩子们怎么办？谁教他们读书？”
陆逸尘的眼圈也红了，他走过来，蹲在她面前，像以前无数次那样，轻轻拍了拍她的背：“会有新老师来的，就像我们当初来一样。”
他的声音很轻，却带着种说不出的温柔，“你该回去的，叔叔阿姨需要你。”
“那你呢？”苏瑶抓住他的手，他的手还是很凉，“你会回去吗？”
陆逸尘看着跳动的火苗，沉默了很久，久到苏瑶以为他不会回答。
“我不知道，”他终于开口，声音里带着迷茫，“我想回去看祖母，可……”他顿了顿，目光落在她脸上，“可这里有我放不下的人。”
苏瑶的心跳漏了一拍，眼泪掉得更凶了。原来不是她一个人在纠结，原来他也和她一样，被两边的牵挂拉扯着，左右为难。
这种说不出的默契，像灶膛里的火，明明灭灭，却一直暖着。
傍晚，孩子们放学来知青点，看见赵建军在收拾东西，都围了过来。
“赵老师，你要走吗？”狗剩拉着他的衣角，眼睛里满是不安。丫蛋也问：“苏老师和陆老师也会走吗？”
苏瑶蹲下来，摸了摸丫蛋的头：“还没定呢，就算走了，也会来看你们的。”陆逸尘则从屋里拿出新做的算术本，分给孩子们：“先把功课学好，别的事不用操心。”
可孩子们还是看出了不对劲，没像往常那样吵闹，只是默默地坐在灶边，看着他们收拾东西，像群受惊的小兽。
狗剩偷偷把块烤红薯塞给苏瑶，是他从家里带来的，还问着：“苏老师，你要是走了，记得把地址告诉我，俺给你寄山里的野栗子。”
苏瑶咬着红薯，甜香混着眼泪的咸，在舌尖漫开来。她看着陆逸尘给孩子们讲题，他的侧脸在炉火的映照下，温柔得像幅画。
她突然觉得，不管回不回城，这段日子都不会被忘记，就像这红薯的甜，会一直留在心里。
夜里，苏瑶躺在床上，听着隔壁陆逸尘翻来覆去的声音，知道他也没睡着。
窗外的月光格外亮，照亮了桌上那本《唐诗三百首》，她翻到“海内存知己，天涯若比邻”那页，指尖在字上轻轻摩挲。
她不知道未来会怎样，不知道自己最终会不会踏上回城的火车，也不知道陆逸尘会做什么选择。
但她知道，无论走多远，这里的人和事，都会像灶膛里的余温，在记忆里焐很久很久，成为岁月里最珍贵的念想。
就像这春天的麦苗，不管将来长在哪里，根都深深扎在这片土地里，扎在那些一起哭过笑过的日子里，扎在那个雪地里为她挡过风雪、炉火边和她分过红薯的人心里。
天快亮时，苏瑶终于睡着了，梦里她又回到了刚下乡的那天，陆逸尘站在村口接她，蓝布衫，黑布鞋，眼睛亮得像星，对她说：“别怕，以后有我。”