秋意渐浓时，田埂上的野草开始泛黄，风掠过成片的稻田，掀起层层金浪，带着成熟的谷香漫过整个青杨村。
沈砚之站在公社中学的校门口，望着远处蜿蜒通向村子的土路，指尖无意识地摩挲着口袋里卷好的两张备课纸，纸上还留着钢笔墨水未干时的淡淡印记。
上周六傍晚回村，他和林晚说了公社中学的安排，新学期生源扩编，初三要加开晚自习，教师们需轮流留校值班，往后怕是不能天天回村了。
林晚正在灶台前炖着红薯粥，闻言手上的动作顿了顿，抬眼时眼底掠过一丝不易察觉的怅然，却很快掩去，只轻声道：“那你就按学校的安排来，不用惦记家里，我能照看过来。”
锅里的红薯在文火下慢慢熬出甜香，雾气氤氲着她的眉眼，柔和得像浸在温水里的棉絮。
沈砚之知道她向来体谅，却更清楚家里的操劳。
如今地里的谷子快到收割的时候，林晚既要带着社员们打理田间的收尾活计，还要照看学校里的孩子们，夜里还要给服装厂赶制新一批的秋装样板，白日里脚不沾地地忙，夜里常要熬到深更半夜。
他若不能天天回去，家里的重担便全压在了她一人肩上，思及此，心里便像压了块温沉的石头，沉甸甸的。
“学校说可以每周轮休一天，我争取每周六下午回去，周日傍晚返校。”
沈砚之走到灶台边，接过她手里的锅铲，轻轻搅动着锅里的粥，红薯的甜香混着米香扑面而来，“地里收谷子的时候，我定然请几天假回来帮忙，不会让你一个人扛着。”
林晚笑着帮他理了理被雾气沾湿的衣角，指尖触到他袖口磨出的毛边，心里微暖：“不用特意请假，地里有老支书和社员们搭把手，我应付得来。”你在学校好好教书，别分心，孩子们的功课耽误不得。”
她知道沈砚之对教书的上心，公社中学的学生大多来自周边村落，底子薄，沈砚之怕误了孩子们的前程，备课到深夜是常事，有时批改作业到凌晨，眼里的红血丝几日都消不去。
如今学校事务更忙，她怎忍心再让他为家里的事分神。
那天晚上，夫妻俩坐在煤油灯下，林晚给他收拾返校的行囊，叠得整整齐齐的衣物放在帆布包里，底层压着两双新纳的布鞋，鞋里塞着晒干的艾草，驱虫祛湿。
她还在包里放了一小罐炒得香脆的黄豆，是特意给沈砚之备着的，夜里备课饿了能垫垫肚子。
沈砚之坐在一旁看着她忙碌的身影，灯光下她的侧脸柔和温婉，鬓边垂着几缕碎发，随着动作轻轻晃动，眼底盛着满满的温柔，像盛了一汪暖泉。
他伸手握住她的手，指尖触到她掌心厚厚的茧子，那是常年劳作留下的痕迹，粗糙却温暖，他喉间微动，轻声道：“晚晚，辛苦你了。”
林晚反手握住他的手，指尖轻轻挠了挠他的掌心，眼底带着笑意：“夫妻之间说什么辛苦，你在外教书育人，我在家守着家、带着大伙过日子，咱们各司其职，都是为了这个家，为了青杨村，不辛苦。”
她靠在他肩头，耳边是窗外虫鸣蛙叫，屋内煤油灯的光晕柔和温暖，空气里满是安宁的气息，“只是往后每周才能见一次，倒有些不习惯了。”声音轻轻的，带着几分不易察觉的依恋。
沈砚之收紧手臂将她揽在怀里，下巴抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的皂角香，心里满是暖意与不舍：“等忙过这阵子，学校的事理顺了，我再想办法多回来几趟。”
此刻，沈砚之站在公社中学的门口，望着通往青杨村的方向，心里的思念如藤蔓般悄然蔓延。
周六下午的课一结束，他便收拾好东西匆匆往家赶，帆布包搭在肩上，里面除了换洗衣物，还装着给孩子们带的几本新作业本，是他托公社的供销社采购员从县城捎回来的，纸质比村里小卖部卖的厚实些，孩子们用着顺手。
一秋日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在土路上投下斑驳的光影，风里带着稻田的清香，还有路边野菊花的淡香。
沈砚之脚步匆匆，脚下的土路被踩得微微扬起尘土，他归心似箭，只想早些回到家里，见到那个让他牵肠挂肚的人。
走了约莫一个时辰，远远地便望见了青杨村的轮廓，村口的老槐树叶子已经染上了浅黄，树枝上挂着的高音喇叭正播放着农业生产的通知，熟悉的声音传来，让他心里愈发温暖。
走近村子，便看到田埂上有不少社员在忙碌，有的在给稻田排水，有的在整理收割谷子要用的镰刀和脱粒机，每个人脸上都带着期盼的笑意，今年雨水充足，谷子长势喜人，定是个丰收年。
“沈老师回来啦！”田埂上的王婶看到他，笑着挥了挥手，“这周回来得挺早呀。”
沈砚之停下脚步，笑着点头回应：“王婶，地里的活快收尾了吧？”
“快啦，再过几天就能割谷子了，今年的谷子穗子沉，肯定能收不少。”王婶脸上的笑意更浓，指了指村东头的方向，“林支书刚带着人去服装厂看新布料了，估计快回家了。”
“多谢王婶。”沈砚之笑着应下，脚步更快了些，朝着家里的方向走去。
家门口的篱笆墙爬满了紫色的牵牛花，开得正盛，院子里的菜畦里种着青菜、萝卜，绿油油的一片，生机勃勃。
沈砚之推开院门，院子里静悄悄的，屋檐下挂着几串晒干的辣椒、玉米，透着浓浓的生活气息。
他将帆布包放在堂屋的八仙桌上，走进厨房，灶台上干干净净的，锅里温着热水，显然林晚出门前特意烧好的。
他走到院子里，拿起墙角的扫帚，慢慢扫着院子里的落叶，阳光洒在身上，暖融融的，心里满是安宁。
扫完院子，他又去菜畦里浇了水，青菜叶子上沾着水珠，在阳光下闪闪发亮。做完这些，他便坐在屋檐下的竹椅上，等着林晚回来，目光落在村口的方向，心里满是期待。
约莫过了半个时辰，远远地便看到林晚的身影，她身边跟着服装厂的几个女工，手里抱着几匹布料，正说着什么，脸上带着笑意。沈砚之站起身，朝着她的方向走去。
林晚抬头看到他，眼里瞬间亮了起来，脚步加快了些，走到他面前，笑着道：“回来啦？路上累不累？”
“不累，走得挺快。”沈砚之接过她手里的布料，触手柔软，是上好的棉布，“这是新到的布料？”
“嗯，刚从县城运来的，用来做秋冬的褂子和裤子，颜色耐脏，料子也厚实，社员们肯定喜欢。”
林晚笑着说，伸手帮他拂去肩上的尘土，“饿不饿？我去给你做吃的，早上蒸了馒头，还有你爱吃的腌萝卜。”
“不急，你先忙完手里的事。”沈砚之看着她额角的薄汗，从口袋里掏出帕子，轻轻帮她擦了擦，“刚从服装厂回来，歇会儿再忙。”
身边的女工们见状，都笑着打趣：“林支书，沈老师回来，你可算能歇会儿了，我们先把布料送回服装厂，晚点再来找你商量款式。”
“好，辛苦你们了。”林晚笑着点头，看着她们走远，才转身拉着沈砚之走进院子，“孩子们呢？”
“放学回来先去做作业了，估计在屋里呢。”沈砚之笑着说，指了指堂屋的方向，“我带了新作业本回来，等会儿给他们。”
夫妻俩走进堂屋，果然看到沈念安和沈念辰坐在桌前写作业，姐弟俩低着头，认真的模样像极了沈砚之。听到脚步声，两人抬头看到沈砚之，眼睛瞬间亮了起来，放下笔就扑了过来。
“爹！”
“爹，你回来啦！”
沈砚之弯腰抱起沈念辰，伸手摸了摸沈念安的头，笑着道：“作业快写完了吗？”
“快了，就剩最后一道算术题了。”沈念安仰着小脸，眼里满是欢喜，“爹，你这周能在家待多久？”
“周日傍晚才返校，能陪你们一天半。”沈砚之笑着说，从帆布包里拿出新作业本，递给姐弟俩，“给你们带了新本子，好好写作业。”
“谢谢爹！”姐弟俩接过作业本，开心地翻看着，脸上满是雀跃。
林晚看着父子三人温馨的模样，眼里满是笑意，转身走进厨房准备晚饭。沈砚之陪着孩子们做完作业，又检查了一遍，纠正了几个写错的字，便走进厨房帮忙。
他帮着烧火，林晚在灶台前炒着菜，锅里的青菜发出滋滋的声响，香味弥漫开来。
“地里的谷子再过几天就能收割了，老支书说今年要提前准备好脱粒机，争取早日把谷子收完晒干，免得遇上阴雨天。”
林晚一边翻炒着菜，一边说着村里的事，“服装厂的新款式也差不多定了，等谷子收完，就组织女工们赶制，争取入冬前能让社员们都穿上新衣服。”
“学校里也安排了，秋收的时候，让初三的学生们下午停课，去地里帮着拾谷子，既能帮社员们减轻负担，也能让孩子们体验下农活，懂得粮食来之不易。”
沈砚之添了些柴火，火苗舔着锅底，映得他眼底暖暖的，“我已经和校长说了，秋收期间我多请假几天，回来帮着收谷子。”
林晚回头看了他一眼，笑着道：“不用请假，学校的功课重要，孩子们的学习不能耽误。
地里有足够的人手，实在忙不过来，我再找你。”她知道沈砚之对教学的上心，不愿因为家里的事影响他的工作。
沈砚之知道她的心思，没有再争辩，只是轻声道：“有事一定要告诉我，别自己硬扛着。”
“知道了。”林晚笑着应下，将炒好的青菜盛出锅，又开始炒鸡蛋，金黄的鸡蛋在锅里翻炒着，香味更浓了。
晚饭很简单，一碟炒青菜、一碟炒鸡蛋、一碟腌萝卜，还有几个白面馒头和一碗红薯粥，却吃得格外香甜。
一家人围坐在八仙桌前，说说笑笑，沈念安给沈砚之讲学校里的事，说她新学了几首歌，还唱给沈砚之听，稚嫩的歌声清脆悦耳；沈念辰则拉着沈砚之的手，说想要他教自己写毛笔字，沈砚之笑着答应了。
饭后，沈砚之帮着林晚收拾碗筷，洗完碗后，夫妻俩坐在院子里的竹椅上，看着天上的星星，月光洒下来，温柔地笼罩着整个院子。
风里带着淡淡的桂花香，是院子里的桂花树开了，香气沁人心脾。
“孩子们都长大了，念安越来越懂事，念辰也越来越活泼。”
林晚靠在沈砚之肩上，轻声道，“念安说以后想当老师，像你一样教书育人；念辰说想当医生，治病救人。”
沈砚之握着她的手，心里满是欣慰：“他们有自己的想法就好，只要踏实肯干，不管做什么，都会有出息的。”
“嗯。”林晚轻轻点头，沉默了片刻，又道，“村里的学校现在越来越好了，附近几个村子都有孩子来上学，就是师资还是有些紧张，要是能再招两个老师就好了。”
“我已经和公社反映了，公社说会尽快协调，争取派两个师范毕业的学生过来。”沈砚之说道，“等新老师来了，你也能轻松些，不用天天往学校跑。”
林晚笑了笑：“只要孩子们能好好读书，再累也值得。”
她当初创办学校，就是希望村里的孩子们能有书读，能走出大山，看看外面的世界，如今看着学校越来越好，孩子们求知若渴的模样，心里满是满足。
两人就着月光，说着家里的事、村里的事、学校的事，话语温柔，情意绵长，不知不觉便到了深夜。
沈砚之看着身边的林晚，月光洒在她脸上，柔和动人，心里满是珍惜，这样的时光，静谧而温暖，是他在外奔波时最牵挂的慰藉。
周日一早，天刚蒙蒙亮，沈砚之便醒了，林晚已经起身准备早饭，灶房里传来柴火燃烧的噼啪声。
他起身走到院子里，呼吸着清晨清新的空气，带着露水的湿气和草木的清香，让人神清气爽。他拿起墙角的锄头，去菜畦里松土，准备种些过冬的白菜。
林晚做好早饭，看到他在菜畦里忙碌的身影，笑着喊道：“砚之，先过来吃饭，吃完再忙。”
沈砚之放下锄头，拍了拍手上的泥土，走进堂屋，孩子们也已经醒了，正坐在桌前等着吃饭。早饭是玉米粥、煮鸡蛋和咸菜，简单却营养。
吃完早饭，沈念安带着沈念辰去院子里背书，沈砚之则帮着林晚收拾好碗筷，又去菜畦里忙活，林晚则坐在屋檐下缝补衣服，偶尔抬头看看他忙碌的身影，眼里满是温柔。
上午，服装厂的女工们过来找林晚商量新衣服的款式，沈砚之便带着孩子们坐在一旁看书，偶尔帮着递递剪刀、针线。
林晚和女工们讨论得认真，时不时提出自己的想法，女工们也积极建言献策，气氛热烈而融洽。
沈砚之看着林晚从容干练的模样，心里满是骄傲，她不仅把家里打理得井井有条，还带着社员们创办服装厂，让青杨村的日子越过越红火，这样的她，耀眼得让人移不开眼。
中午，林晚留女工们在家吃饭，沈砚之帮忙炒菜，一桌子的菜摆满了八仙桌，有炒青菜、炖土豆、炒鸡蛋，还有一碗红烧肉，是特意给孩子们和女工们做的。
大家围坐在一起，说说笑笑，聊着服装厂的前景，聊着村里的变化，脸上都带着对未来的期盼。
饭后，女工们回去了，沈砚之陪着孩子们写了会儿作业，又教沈念辰写毛笔字，沈念辰学得认真，握着毛笔的小手虽然有些笨拙，却一笔一划很是用心。
沈念安则坐在一旁看书，偶尔遇到不懂的字，便问沈砚之，沈砚之耐心地给她讲解，院子里满是温馨的气息。
下午，太阳渐渐西斜，离返校的时间越来越近，林晚开始帮沈砚之收拾行囊，叠好的衣物里，又多了几双新纳的袜子，还有一小罐她亲手做的牛肉酱，是沈砚之爱吃的。
她一边收拾，一边叮嘱道：“在学校要照顾好自己，按时吃饭，别熬夜备课，天冷了记得加衣服，别着凉了。”
“知道了，你也一样，别太累了，地里的活别自己硬扛，孩子们也要多照看些。”沈砚之站在一旁，看着她忙碌的身影，心里满是不舍。
沈念安和沈念辰拉着沈砚之的衣角，眼里满是不舍：“爹，你下次什么时候回来？”
“下周周六就回来了。”沈砚之弯腰摸了摸姐弟俩的头，笑着道，“在家要听娘的话，好好读书，别惹娘生气。”
“我们知道了，爹。”姐弟俩点点头，眼里的不舍更浓了。
收拾好行囊，沈砚之背着帆布包，林晚带着孩子们送他到村口。村口的老槐树下，风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着离别。
沈砚之停下脚步，转身抱住林晚，轻声道：“照顾好自己和孩子，有事记得给我捎信。”
“嗯，你路上小心，到了学校记得给家里捎个信。”林晚靠在他怀里，声音带着几分哽咽。
沈砚之松开她，又摸了摸孩子们的头，转身朝着公社的方向走去。
他走了几步，回头看了一眼，林晚和孩子们还站在老槐树下，朝着他的方向挥手，阳光洒在他们身上，像是镀上了一层金边。
他挥了挥手，转身继续往前走，脚步有些沉重，心里的不舍像潮水般涌来。
风里带着稻田的清香，带着家里的温暖气息，沈砚之背着行囊，一步步朝着公社中学的方向走去，心里却满是对家的牵挂。
他知道，往后每周一次的相聚，会让彼此更加珍惜在一起的时光，而这份牵挂，会成为他在外教书育人的动力，支撑着他，也支撑着这个家，在岁月里稳稳前行。
他抬头望向远方，夕阳下，青杨村的轮廓渐渐模糊，却在他心里留下了最深的印记，那里有他最爱的人，有他最牵挂的家，有他和林晚一起奋斗的时光，是他心中最温暖的港湾。
不管走多远，不管有多忙，每周一次的回家之路，他都会坚定地走下去，因为那里，藏着他全部的温柔与期盼。