秋意漫过镇口的老槐树时，我正坐在办公室窗前翻账本，泛黄的纸页上密密麻麻记着近二十年的收支明细。
从最初办学时凑的那笔零散学费，到后来农产品加工厂的季度营收，再到镇里新盖的教学楼拨款，每一笔数字都浸着岁月的温度，也藏着我和他半生的奔波。
窗外的银杏落了一地金，风一吹就打着旋儿飘，落在楼下那群年轻职员的肩头，他们正围着电脑讨论新季度的农产品电商方案，语速轻快，眼神里满是鲜活的劲儿，像极了年轻时的我和他。
门被轻轻推开，脚步声沉稳熟悉，不用回头也知道是他。我抬眼时，正看见他手里拎着两个保温杯，杯壁凝着细密的水珠，显然是刚从食堂接的热粥。
“歇会儿吧，看一上午了，眼睛该累了。”他把其中一个保温杯放在我桌前，杯身印着的“乡村振兴示范户”字样已经有些磨损，还是前几年镇里发的奖品。
我放下笔揉了揉太阳穴，指尖触到眼角的细纹，忽然就想起刚回乡那年，我总嫌日子过得慢，盼着学校能多招些学生，盼着地里的庄稼能有好收成，可眨眼间，竟已过了这么多年。
“刚看加工厂的报表，这季度线上销量又涨了三成，小周他们做得真不错。”
我拧开保温杯，温热的小米粥香气漫出来，暖得胃里熨帖。
小周是三年前从城里毕业回来的大学生，学的是电子商务，当初来应聘时，还带着点青涩的忐忑，如今已经能独当一面，把农产品线上销售做得风生水起，就连邻镇的农户都来请教经验。
他坐在我对面的椅子上，慢悠悠喝着粥，目光落在窗外那群年轻人身上，嘴角带着温和的笑：“年轻人有想法、有冲劲，比我们那时候懂的多，该把担子慢慢交出去了。”
这话他不是第一次说，前两年就提过要退居二线，可我总有些放不下。
学校里的孩子们刚适应新的教学设备，加工厂的生产线还在优化，镇里的合作社刚和外地商家签了长期合同，总觉得还有太多事要盯。
可看着眼前这群朝气蓬勃的年轻人，看着办公室里更新换代的电脑、打印机，看着镇上一条条拓宽的水泥路、一座座新建的厂房，忽然就释然了。
我们这代人，拼尽全力把日子从穷熬里拽出来，把荒芜的土地种出希望，把破旧的校舍换成崭新的教学楼，不就是为了让后来人能站在我们的肩膀上，走得更稳、更远吗？
下午开合作社例会时，我和他坐在了会议室的角落，以往这两个位置，总是留给主持会议的人。
小周站在台前，拿着投影仪展示新季度的工作计划，从农产品包装升级到直播带货方案，条理清晰，考虑周全，台下的农户代表们听得认真，时不时点头附和，还有人举手提出疑问，小周都耐心一一解答，从容又笃定。
会议开到一半，有人忽然站起来说：“李姐、陈哥，这些年多亏了你们，我们才能过上好日子，现在年轻人能干，你们也该好好歇歇了。”
话音落下，会议室里响起一片附和声，大家的目光落在我和他身上，满是感激。
他站起身，微微抬手示意大家安静，声音依旧沉稳有力，却比以往多了几分舒缓：“这些年，多谢大家信任，跟着我们一起打拼。”
“现在时代不一样了，年轻人有新的思路、新的办法，能把合作社、加工厂做得更好。
往后，我和小李就退到后面，帮着搭把手、把把关，主要的事，就交给小周他们年轻人来做，咱们多支持、多配合，日子肯定能越过越红火。”
他的话刚说完，会议室里就响起了热烈的掌声，我看着他挺拔的背影，忽然想起刚回乡时，他站在田埂上跟农户们承诺，要带着大家种出好庄稼、卖出好价钱的模样。
那时他还是个黑瘦的青年，肩上扛着沉甸甸的责任，如今鬓角已染了霜色，却把这份责任稳稳交了出去。
散了会，我和他沿着合作社的小路慢慢走，路边的月季开得正艳，是去年小周特意种的，说要把合作社装点得更有生机。
“你看，小周考虑得多细致，比我们贴心。”我指着路边的月季笑，风一吹，花瓣轻轻晃动，映着他眼底的笑意。
他点点头，脚步放慢了些，像是在细细打量这片他付出了半生心血的地方：“以后不用天天早起盯生产线，不用熬夜改教学方案，咱们也能好好享受日子了。”
我想起前几天他说，想去邻县看看那边的果园，学学人家的种植技术，回来也能给农户们提提建议，还想带着我去城里逛逛，看看这些年城里的变化，弥补当年为了回乡，没能好好看看城市风景的遗憾。
晚上回到家，女儿已经做好了晚饭，一桌子都是我们爱吃的菜。女儿如今也留在了镇上的学校当老师，接过了我当年的教鞭，把知识传递给镇上的孩子们。
吃饭时，女儿笑着说：“爸妈，今天学校里的老师还问我，你们是不是真要退居二线了，大家都舍不得你们呢。”
我夹了一筷子青菜放进嘴里，味道清爽可口，心里满是踏实：“舍不得也得退啊，年轻人能做得更好，我们也该歇一歇了。”
他给我碗里夹了块排骨，轻声说：“往后，咱们就好好照顾自己，看看孩子教书，看看合作社发展，闲了去地里逛逛，日子也舒坦。”
饭后，我和他坐在院子里的藤椅上，月光洒下来，温柔地裹着院子里的花草，墙角的石榴树结满了红彤彤的果子，是去年刚种的，今年就有了收成。
远处传来镇上小学的广播声，播放着孩子们唱的歌，清脆悦耳，飘在秋夜里，格外动听。他给我递来一杯热茶，茶香袅袅，和月光交织在一起，静谧又安详。
“还记得刚回乡那年，院子里还是一片荒地，连个坐的地方都没有。”我捧着热茶，看着院子里的景象，心里满是感慨。
那时我们顶着家人的反对、旁人的质疑，带着仅有的积蓄回到镇上，白天在地里忙活，晚上在煤油灯下批改作业、规划日子，日子过得苦，却从未想过放弃。
如今，荒地变成了整洁的院子，破旧的校舍变成了崭新的教学楼，贫瘠的土地种出了畅销的农产品，曾经的质疑声，都变成了认可和感激。
他握着我的手，掌心的温度依旧温暖，带着常年劳作留下的薄茧：“日子总会越来越好的。”
“我们慢慢退下来，看着孩子们成长，看着镇上越来越好，就是最幸福的事了。”风轻轻吹过，藤椅轻轻摇晃，月光落在我们身上，岁月静好，不过如此。
我知道，退居二线不是结束，而是新的开始。
往后的日子，不用再为生计奔波，不用再为琐事操劳，能和他一起，守着这片熟悉的土地，看着年轻人续写新的故事，看着镇上的日子越过越红火，看着孩子们在阳光下茁壮成长，便是半生奔波最好的归宿。
秋夜微凉，可心里却暖烘烘的，那些走过的路、吃过的苦，都化作了岁月里最珍贵的回忆，而未来的日子，平淡安稳，皆是欢喜。