第81章 焦土新芽：在遗忘的星图上，织出未写的注脚
星船的舷窗映着弃星渐远的轮廓，孩童趴在玻璃上，小手指着那片正在泛绿的焦土，奶声奶气地问：“爹爹，那里的线芽会长成树吗？”林野握住他的小手，指尖触到窗上凝结的薄霜——那是归雁星的寒气与弃星的余温碰撞的痕迹。
“会的。”他望着舷窗外流转的星尘，声音里带着笃定，“就像当年我们以为弃星只会永远荒芜，可你看，现在连槐花都能在焦土上扎根。”话音刚落，星船突然剧烈震颤，导航仪上的星图瞬间紊乱，原本清晰的航线被一团灰雾吞噬，唯有弃星的坐标仍在闪烁，像枚固执的针。
“是‘空白带’！”阿银快速调出备用星图，指尖在屏幕上划出复杂的轨迹，“星图上没记录的区域，传说藏着被遗忘的织命师遗迹。”她的蓝线突然绷紧，缠住林野的手腕，“你看，所有星轨都在往雾里偏，像是被什么东西牵引着。”
林野低头看了眼掌心的织命针，针身的归宗纹正泛起细碎的金光，与弃星的方向遥相呼应。“不是牵引，是召唤。”他将针身贴在导航仪上，紊乱的星图竟慢慢平复，露出雾中隐藏的轮廓——那是片由线团组成的星云，每一缕线都缠着焦黑的痕迹，像极了他初学织命时弄砸的结。
星船穿透灰雾的刹那，空气中飘来熟悉的焦糊味。眼前没有星辰，只有片悬浮的线海，无数断裂的线头在真空里漂浮，有的还带着未烧尽的火星，有的缠着半融化的银线。孩童伸手去抓，指尖刚触到一根焦线，线尾突然炸开，化作个模糊的虚影——是位穿着兽皮的老者，正蹲在织命炉前，用断针拨弄着炭火。
“是初代织命师！”阿银的声音带着颤抖，她认出虚影腰间的木牌，与始织者残卷里的插画一模一样，“传说他就是在空白带耗尽最后一丝线力，才让织命术流传到万界的。”
虚影似乎听见了她的话，缓缓抬头，脸上的皱纹比星图上的裂痕还要深。他没有开口，只是举起手中的断针，针尖挑起一根焦线，在虚空里织出个奇怪的结——那结看着像无界结，却在中心多了个螺旋状的线头，像枚正在发芽的种子。
林野的织命针突然自发飞出，与那根焦线缠在一起。当两个结相触的瞬间，线海剧烈翻涌，无数记忆碎片从线中涌出：有穿着长袍的织命师在星震中用线缝合裂开的星球，有梳着双辫的少女将自己的发丝纺成线，系住即将崩塌的星环，还有个眼熟的少年，正蹲在弃星的织命炉前，对着烧黑的线团掉眼泪。
“那是……年轻时的爷爷？”林野望着最后那个虚影，喉咙发紧。画面里的少年和他当年在弃星的模样几乎重叠，只是爷爷手里的针更旧，线更糙，身后却跟着一群眼神发亮的孩子，每人手里都攥着根磨得发亮的线头。
“原来爷爷不是独自一人。”阿银轻声说，指尖拂过飘来的一缕银丝，那线突然化作星砂，在她掌心拼出一行字：“织命者从不是孤星，是线团里的光。”
孩童突然拍手大笑，指着线海深处：“爹爹快看！好多小虫子在爬！”众人循声望去，只见无数银线组成的“虫豸”正在线海里穿梭，每过一处，断裂的线头就自动接起，焦黑的痕迹褪去，露出底下温润的光泽。林野认出那是“补线虫”——奶奶曾说过，最早的织命师就是靠它们修复战损的星轨，只是后来这门术法失传了。
“它们在补线！”阿银的蓝线突然延伸出去，与一只“补线虫”相触，虫身立刻裂开，化作枚晶莹的线轴，轴上缠着的线竟与林野的本命线一模一样。“是传承线！”她惊喜地看向林野，“这些虫子是用初代织命师的线培育的，专门修补被遗忘的织命痕迹！”
林野的织命针在空中划出复杂的轨迹，将散落的传承线一一收拢。当最后一根焦线被补全，线海突然炸开，化作片璀璨的星环，环内浮现出幅巨大的星图——正是失传已久的《万界织命全图》，而图的空白处，恰好能容纳下孩童刚才在弃星种下的那株线芽。
“原来空白带不是遗忘之地，是初代织命师留下的‘线库’。”林野望着星环里的图，突然明白，所谓“废柴”从不是定论，只是尚未被补全的线。就像他当年在弃星织砸的结，此刻正被补线虫镀上金边，成了全图最显眼的标记。
孩童突然指着星环中心：“那里有个小房子！”众人看去，星环中央竟悬浮着座用线团搭成的小屋，屋前立着块木牌，上面用焦线刻着：“给后来者的信”。林野操纵星船靠近，推开门的瞬间，无数光点从屋内飞出，钻进每个人的眉心——那是初代织命师的记忆碎片：他如何在空白带用自己的骨殖做线轴，如何让最后一丝生命力化作补线虫，如何在星图上留好空白，等着后来者用自己的故事填满。
“他说，织命的真谛不是完美，是延续。”阿银闭着眼，泪水顺着脸颊滑落，“他怕后来者像他一样孤独，才留下这些补线虫，留下这片线海，告诉我们：你弄砸的每个结，都有人帮你补；你走不动的路，早有人替你铺好了线。”
林野拿起屋角的半枚线梭，梭上缠着根半焦的线，与他织命针上的归宗纹完美契合。“所以，‘废柴’只是还没遇见补线虫的线。”他将线梭递给孩童，“就像这根线，当年在初代手里或许只是段废线，现在到了我们手里，就能织出全新的星图。”
孩童握着线梭，小脸上沾着星尘，咯咯笑着将线梭往星环里抛。线梭在空中化作道流光，撞上《万界织命全图》的空白处，瞬间生长出片新的星轨——那是条从未被记录的航线，尽头闪烁着无数待织的结。
星船驶离空白带时，线海已化作漫天星雨，补线虫们拖着金线，在星空中织出“未完待续”四个大字。林野望着窗外，突然想起爷爷临终前的话：“织命师的线，从来不是从‘会’开始，是从‘敢’开始。”
他低头看向掌心的织命针，归宗纹里的弃星坐标旁，多了行新的小字：“焦土生新芽，废线亦成章。”阿银靠在他肩上，指尖划过星图上新出现的航线，轻声问：“下一站，去试试这条新航线？”
林野笑着点头，将孩童抱进怀里：“走，我们去给全图添个新结。”
星船调转方向，朝着那片未知的星轨驶去，织命针在阳光下泛着温暖的光，针尾的线头随风扬起，像在对空白带里的初代织命师挥手——
你看，你的线，我们接住了。
你留的空白，我们来填了。
这故事，会永远织下去。