在城郊那家管理松散的私人诊所里，光线昏暗，空气浑浊。一名“幽灵”成员撩开付强的衣袖，冰凉的酒精棉擦拭过他臂弯的皮肤。
针头精准地刺入静脉，蓝色的药液被缓慢推入。
“剂量已经调到临界值，足够让他记忆清零半年到一年。”操作者对着微型耳麦低声汇报，语气毫无波澜，“这是安全上限。再加大，会直接引发心脏骤停，尸体代谢异常，一旦警方介入尸检，我们谁都跑不了。”
他拔掉针头，用指腹按压着针眼，像是在完成一道工序。
“至于他能忘记多少，醒来后还能找回什么……就看他的造化了。”
冰冷的液体随着血液循环，开始攻城略地，目标直指大脑中储存着记忆与人格的珍贵区域。过往的辉煌、刻骨的情感、甚至自己的名姓，都将在药效下被暂时封锁，或者……永久埋葬。
三天后，付强在一阵剧烈的心悸中醒来。
他做了一个漫长而破碎的梦。
梦里，他成了西行取经的僧人，带着三个徒弟来到一个陌生的村庄。村民指着八戒怒斥：你偷吃了我们的家禽！又指着沙僧：你偷捞了河里的鱼虾！
八戒委屈地辩解：我们只吃素斋。沙僧低着头，小声嘟囔：我只是捡了些河边的死鱼...
可村民不信，他们的眼神里写满了怀疑和排斥。最后，师徒四人只能在村民的指指点点中黯然离开。那种不被信任的憋闷感，沉甸甸地压在心头。
画面一转，他成了一个戒赌许久的丈夫。路过曾经熟悉的赌场时，里面传来的吆喝声像钩子一样拽着他的脚步。
就玩一把，赢了就走。心底有个声音在诱惑他。
他的手在口袋里攥紧又松开，最终还是没有推开那扇门。可是那种与欲望搏斗后的虚脱感，让他浑身发冷。
最让他窒息的是最后一个梦。
他推开家门，看见妻子和两个陌生女人坐在客厅。妻子对他笑了笑，没有阻拦他的任何行动。鬼使神差地，他带着其中一个女人走进浴室。
水汽氤氲中，他还没反应过来发生了什么，母亲就闯了进来。浴室门外，散落着属于他的内裤。
畜生！母亲的巴掌落下来，狗改不了吃屎！
他想解释，却发不出声音。光着身子被拖出浴室时，他看见邻居家正在办喜宴，所有亲朋好友都转过头来，目光像针一样扎在他身上。
父亲的声音在耳边响起：给他留点尊严...
可是太迟了。他像个行尸走肉般走出家门，心想：这辈子，就这样了吧。
......
你还好吗？
一个温柔的声音将他从梦境的泥沼中拽出。
付强猛地睁开眼，冷汗已经浸透了病号服。他茫然地环顾四周，白色的墙壁，简易的铁架床，空气里飘着消毒水的味道。
一个穿着蓝色防护服、戴着护目镜的年轻女孩蹲在床边，保持着一个恰到好处的距离。她的眼睛很亮，像清晨的露珠。
你叫什么名字？她轻声问，你身上没有任何证件。
付强张了张嘴，却发现大脑一片空白。他努力回想，却连自己的名字都记不起来。那些梦境碎片在脑中旋转，却拼凑不出任何完整的画面。
我...不记得了。
女孩轻轻叹了口气，拿起床头的档案夹。付强瞥见上面的字迹：【面部有伤，指纹无法识别。经佩戴口罩状态下的人脸比对，未发现匹配信息。】
警方也找不到你的信息。女孩合上档案，声音依然温柔，既然什么都不记得了，我们总要有个名字开始新生活，对吗？
她注视着他棱角分明的眉眼，轻声说：以后，就叫你吧。沉默的默，希望你能在这个特殊的时期，安静地、慢慢好起来。
阿默。他在心里默念这个陌生的名字。
窗外，初夏的阳光明晃晃地洒落，带着新生的暖意。可这光亮照不进阿默的眼底，他目光所及之处，一切都覆盖着一层陌生的、令人不安的薄膜。那些梦境碎片——尤其是最后那场充斥着无声指责、冰冷目光与彻底绝望的幻象——仍在他意识深处翻滚，如同沉在水底的暗礁，不时带来一阵窒息的钝痛。他分不清那是潜藏的回忆，还是大脑受伤后无意义的呓语，只觉胸口堵着一团驱不散的郁气，沉甸甸地压着，连呼吸都需刻意用力。
千里之外，江城，俊强中心。
当“付强”在山鹰的陪同下步入大厅时，得到消息的核心成员与亲友已焦急等候多时。苏晴第一个迎上来，口罩上方露出的眼睛里盛满了未加掩饰的忧虑与心疼，她下意识想伸手触碰他缠着纱布的额角，又在中途克制地停住。周俊、周佳、白薇等人也围拢上来，七嘴八舌的关切声在挑高的大厅里回响。
“怎么搞的？严不严重？”
“医生怎么说？脑部ct做了吗？”
“回来就好，回来就好……”
“蝮蛇”微微抬手，模仿着付强疲惫时习惯性的止语动作，声音透过口罩传出，带着恰到好处的沙哑与倦意：“没事，一点小意外，皮外伤，让大家担心了。”
他的脸被口罩和纱布遮挡了大半，眉眼间的细微变化隐藏在众人纯粹担忧的视线之外。这番说辞，加上山鹰在一旁沉着脸的肯定，很快安抚了众人的情绪。他随即以“峰会刚结束，积压了不少紧急投资决策需要处理，也需要静养”为由，顺理成章地独自留在了俊强中心顶层的专属生活区。
夜幕低垂，城市灯火逐一点亮，汇成一片璀璨却冰冷的星河。
顶层办公室内没有开灯，“蝮蛇”独自站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下属于付强的王国。指尖无意识地在冰冷的玻璃上敲击，那是他观察了无数遍才学会的、属于付强的思考节奏。玻璃映出他模糊的轮廓，以及嘴角那抹愈发放大、再也无需掩饰的冰冷弧度。一种近乎眩晕的征服感攫住了他，这财富，这权柄，这众人仰视的目光……很快，都将真正易主。
就在他心神微微荡漾的瞬间，口袋里一个特制的加密手机震动起来，没有铃声，只有持续不断的轻微嗡鸣，像一条毒蛇在吐信。
他眼神一凛，迅速走到室内隔音最好的角落，接起。
电话那头传来“将军”听不出年龄、经过特殊处理的低沉嗓音，没有任何寒暄，直抵核心：“戏开幕了，演员就该记着自己的价码。请‘幽灵’出手的代价，以及你之前折在付强手里的损失，集团都记着账。”
“蝮蛇”背脊微微绷直，方才的飘然感瞬间消散，取而代之的是熟悉的、如履薄冰的清醒。他压低声音：“我明白。资金和渠道，我会尽快梳理。”
“不只是钱，”“将军”的声音带着一种洞悉一切的平淡，“稳住你的位置，消化他的资源。你的价值，取决于你能从这个身份里，挤出多少真金白银。别被眼前的椅子晃花了眼。”
“是。”
通话干脆利落地切断，不留丝毫余韵。
办公室重归寂静，窗外的繁华夜景依旧，但“蝮蛇”眼中的温度已彻底冷却。窃取王座只是第一步，如何坐稳，并榨干这王座下的每一分养分，才是他必须通过的残酷考验。
而在遥远沪江那间充斥着消毒水气味的福利病房里，真正的王者，连“付强”这个姓名都已被剥夺。他望着窗外同一轮月亮，对自己搅动的风云与悄然降临的命运置换，一无所知。
风暴的锋面已然接触大地，只是，大多数人都还沉浸在无风的宁静里，未曾听见那自深渊边缘传来的、细微的破裂声。