星舰刚在青云宗的宇宙烧烤港落稳，林默就被码头上的阵仗惊得差点把永恒烤签扔地上——从港口到山门的路上，挤满了穿着统一“烤徒服”的各族学徒：透明灵根星系的小透明族顶着迷你烤炉帽，光溜溜的脑门上贴满“必过考核”的符纸；奇想星的光团们化作圆滚滚的烤炉形状，在人群里滚来滚去，差点把酸境的柠檬精撞成柠檬干；最显眼的是炽阳星的小火山娃，浑身冒着热气，手里却小心翼翼捧着凛月星的冰泉露，生怕把刚领的灵木签烤焦。
“小石头可以啊！”林默拍着迎上来的总教头肩膀，这小子如今已是两鬓带霜，却依旧精神矍铄，胸前的灵木签勋章又多了好几枚，“万族分校招了多少徒？看这阵仗，是要把烧烤技艺传满三界了？”
小石头笑得眼角堆起褶子，往他手里塞了块刚烤的“传承饼”——饼里裹着主界的孜然、透明灵根星系的星砂、还有点团圆界的聚魂石粉末，咬一口满嘴生津：“加上新收的这批，总共有三千六百个种族，一万两千名学徒！您在团圆界烤的宇宙全家福串，现在成了所有学徒的必修课，都说要烤出那股‘心在一块儿’的味才算出师。”
说话间，执法长老举着改良版的霹雳酱冲了过来，酱罐上缠着甜境的糖丝，显然是跟糖霜讨教过秘方：“小默！快尝尝我这‘和谐酱’！辣中带甜，甜里藏鲜，专治各族学徒口味不合！刚才有个凛月星的娃嫌太辣，加了点他们的冰泉露，嘿，居然调出股‘冰火缠绵’的新味！”
青云宗的山门早已焕然一新，原来的石阶换成了“记忆石”，踩上去能看见各族烤串的名场面：有的是小透明族在星核广场学烤光串的笨拙，有的是奇想星人第一次用真火的兴奋，最醒目的是块巨大的“荣耀碑”，上面刻着所有通过考核的学徒名字，名字后面跟着他们独创的烤串配方，风吹过，能听见“滋滋”的烤串声，像无数人在同时翻动烤签。
“今天给新学徒上‘启蒙课’！”林默站在万味广场的初心烤台前，身后的联合烤台已经架好，左边摆着主界的本源肉，右边码着各族的特色食材，“咱不教复杂的，就教三招：第一，火要匀，心要诚，烤串和做人一个理；第二，料再多，不及情，给朋友烤的串得多撒把关心；第三，懂创新，不忘本，老祖宗的法子要学，自己的念想也得烤进去！”
说着，他抓起根最普通的灵木签，穿上块本源肉，往炉里添了块混沌炭，火苗“腾”地升起，不高不矮，刚好能均匀舔过肉面。他没刷复杂的酱，就抹了点老串的秘制酱，撒了把青云宗后山的孜然，烤得不急不躁，像在跟肉串对话。
“这串叫‘初心串’，”林默把烤好的串举高，肉香混着烟火气飘向人群，“当年老串教我烤的第一串就是这样，没花活，却让我记了一辈子。你们也一样，不管以后烤出多少花样，别忘了刚开始为啥想拿起烤签。”
学徒们立刻围了上来，小透明族举着光签学得最认真，光体里映着林默转动烤串的影子；炽阳星的小火山娃怕烫坏食材，特意把自己的体温调低了三度；连最调皮的奇想星光团都安静下来，用意念模拟着烤串的动作，炉里的光串转得有模有样。
林默挨着个指导，看见小透明族的光串总烤不均匀，就教它用星流控制火候；发现凛月星的学徒总把肉冻硬，就教他混点炽阳星的火山蜜；有个酸境的小柠檬精总嫌自己的串太酸，他笑着往上面撒了点甜境的糖霜：“酸有酸的好，加点甜更出彩，就像你想念家乡时，哭完了笑，才够味。”
老阳和糖霜在旁边开起了“酱料小灶”，老阳教各族学徒调“融合酱”，糖霜则演示如何用拔丝把不同食材连在一起；玄冰负责解答各种“疑难杂症”，从黑洞边缘的应急烤法到双生星系的冰火平衡，讲得深入浅出，连灵猫都蹲在他脚边，时不时用尾巴尖指点学徒的错误动作。
夕阳西下时，万味广场飘起层彩色的香云，那是各族学徒的烤串味混在一起形成的。林默看着满场忙碌的身影，突然觉得这宇宙烧烤总院，才是他们烤出的最成功的“作品”——不是教会了多少人烤串，是让各族知道，烟火里没有隔阂，烤签上能串起情谊，就算语言不通，肤色不同，围着同一个烤炉，分享同一口热串，就是一家人。
“明天开始‘实战课’！”林默对着渐暗的天色大喊，“带你们去平行界的夜市练摊，去黄金烤炉星的矿洞烤串，去情感星云收情绪酱！保证让你们烤遍宇宙，成为最亮眼的显眼包！”
学徒们的欢呼声响彻山谷，小透明族们组成颗巨大的烤炉，火山娃们喷出的火苗在夜空里组成“加油”的字样，连荣耀碑上的名字都跟着亮了起来，像无数前辈在点头鼓励。
我望着这一切，手里还攥着半串小透明族送的“谢师串”，光在掌心慢慢流淌，暖得像握住了整个宇宙的烟火。突然明白，所谓的“传承”，从来不是把技艺锁进石碑，是像这烤串一样——有人拿起新的烤签，有人点燃新的火焰，有人把老味道烤出了新花样，让烟火气一代传一代，永远旺下去。
林默突然回头，对着满天星斗笑：“老串，您看，咱的烤串摊，越开越大了。”
夜风吹过，带来远处团圆树的沙沙声，像老者在炉边轻笑。灵猫蹭了蹭林默的腿，叼来颗刚熟的五味果，果皮上沾着点孜然粉，像在说“再烤一串吧”。
星舰的灯光在广场上投下温暖的光晕，联合烤台的火还没熄，撒料兽们在调料罐旁打着盹，一切都像在说：故事还长，烟火未凉，明天的烤串，正等着新的手，去翻动，去撒料，去烤出属于他们的新篇章。
（未完待续，因为只要还有人想学烤串，这故事就永远讲不完啊）