百味台的烟火还未散尽，林默手中的陶罐突然微微发烫，罐口溢出的酱香顺着星轨飘向远方，在漆黑的宇宙中画出一道金红色的弧线——那是“百味酱”在为新的故事引路。
一、酱香引客来
“这味道……像有只温暖的手在挠心尖。”一个裹着星尘披风的身影落在百味台边缘，兜帽下露出双琥珀色的眼睛，“我是星轨邮差，负责给‘味道信使’传递跨星球的味觉委托。刚才在光年之外就闻到这酱味，猜是有新的守味人诞生了。”
他递来个巴掌大的金属盒，盒面刻着螺旋状的星图：“这是来自‘遗忘星’的委托。那颗星球的人三百年前失去了味觉记忆，只记得一句童谣——‘甜是妈妈的吻，咸是爷爷的汗’，想请你用百味酱帮他们找回一点‘家的味道’。”
林默打开盒子，里面躺着片透明的“忆味晶”，触摸时，晶片上浮现出模糊的画面：孩子们围着灶台，妈妈用木勺搅着酱缸，爷爷在旁往酱里撒盐，笑声混着酱的酸香漫出窗棂。
“遗忘星的土壤只能长出‘无味果’，”星轨邮差补充道，“他们试过无数方法，只有带着‘人情味’的味道才能在那里扎根。”
焦老三突然拍大腿：“咱的百味酱里不就有嘛！归味源的柴火味、和合星海的泉水甜、传承星的麦香，还有……我偷偷加的爆辣籽，那是咱吵架又和好的味！”
林默笑着刮了下他的机械臂：“少得意，得让酱里的故事更具体些。”
二、酿酱添新料
回到味浪船，林默把忆味晶放在酿酱的陶罐旁，晶片上的画面渐渐清晰：妈妈教女儿辨酱的成色，说“酱要晒足百日，像日子要过够百味”；爷爷给酱缸盖毯子，念叨“寒来暑往，酱里才藏得住岁月的暖”。
“得加‘记忆料’。”林默翻出储物舱里的老物件——外婆的竹制酱耙，耙齿间还卡着三百年前的酱渣；爸爸用了半辈子的酱缸盖，木纹里浸着无数个清晨的露水味。她将竹耙在酱里轻轻搅动，耙齿带起的酱丝上，竟飘出段模糊的影像：外婆蹲在酱缸前，边翻酱边给年幼的她讲故事。
焦老三则抱着机械臂蹲在星图前，手指点着遗忘星的位置：“那里的昼夜温差有五十度，酱里得加‘抗寒料’。”他往罐里丢了块“炽阳石”的碎末——那是从恒星表面采集的石头，遇冷会释放温和的暖意，“这样酱到了那边，冻成冰也能透出点热乎气。”
灵猫突然跳上陶罐，尾巴扫过罐口，落下几根带着星芒的毛。酱面泛起涟漪，浮现出它在跨星夜市偷舔酱勺的傻样，引得众人发笑。林默笑着把这“淘气味”也搅进酱里：“遗忘星的孩子，大概也爱偷偷尝酱吧？”
三、星途送味记
味浪船追着那道金红色的酱香轨迹，驶入遗忘星的大气层。这里的天空是铅灰色的，大地覆盖着银白色的“无味沙”，孩子们穿着厚厚的防护服，眼神里带着对味道的茫然。
当林默打开陶罐，酱香漫出的瞬间，奇迹发生了——无味沙竟泛起淡淡的绿意，孩子们的防护服面罩上凝结出细小的水珠，像在流泪。一个扎羊角辫的小女孩怯生生地伸出手，林默用竹耙蘸了点酱，轻轻抹在她的指尖。
“是……暖暖的，有点酸，有点咸，”小女孩的眼睛突然亮了，“像上次做梦，有人摸我的头！”
星轨邮差的金属盒突然亮起，忆味晶上的画面变得鲜活：妈妈的木勺、爷爷的盐罐、孩子们的笑声，与眼前的场景渐渐重合。更多孩子围过来，林默和焦老三用酱在无味沙上写字——“家”“暖”“笑”，每个字都散发着酱香，沙地上竟冒出嫩绿的芽。
“这是‘忆味草’！”星轨邮差惊呼，“传说只有被记住的味道才能让它发芽！”
傍晚时，孩子们用无味果蘸着百味酱，唱起了那首童谣，歌声里的“甜”和“咸”终于有了具体的模样。林默把陶罐留给他们，罐底刻着行字：“味道会忘，人情不会——就像酱里的故事，越久越香。”
四、史笺添新页
返程的味浪船上，活页味史自动翻开新的一页。林默提笔写下：“百味酱的秘密，不在料多，在情真。就像遗忘星的孩子，记住的不是酱的酸咸，是那抹让心发烫的暖意。”
焦老三凑过来，用机械臂的笔尖点了点“爆辣籽”三个字：“得加上‘偶尔的小冲突，让甜味更明显’。”
灵猫跳上书桌，尾巴在纸上扫出道弯弯的墨痕，像个省略号。
林默笑着补上：“故事未完，因为下一罐酱，已经在晒了——这次要加星轨邮差带来的‘流星糖’，听说那是宇宙里最甜的‘意外之喜’。”
味浪船的舷窗外，金红色的酱香轨迹还在延伸，连接着一颗又一颗等待被味道唤醒的星球。活页味史的封面上，那行“未完待续”的字迹旁，多了个小小的酱缸图案，缸口飘着缕热气，像在说：“别急，好味道，都是熬出来的。”