黑洞珠里的命火摇曳，映出的“时间墟”像团流动的墨——墟内的光影忽明忽暗，能看到无数重叠的画面：有人举着串在旧时光里奔跑，有人对着未来的烤炉发呆，最奇妙的是棵串香树，树干是过去的焦黑，枝叶却是未来的嫩绿，果实上既结着“遗憾”的苦纹，又挂着“期盼”的甜霜。
灵猫盯着珠里的树，突然用爪子拍了拍珠体，命火“噗”地窜高，竟在舱内投下道光门，门后飘出缕带着“老槐树香”的风，像极了青云宗三百年前的春天。
“这是……能穿去任何时候？”老阳往光门里探了探头，看到个模糊的身影正在烤串，手法和林默当年在杂役房的笨拙模样如出一辙，“好家伙，连过去的你都能瞅见？”
味流船穿过光门，时间墟的景象彻底铺开——这里没有固定的土地，脚下踩着的是“昨日星尘”，头顶飘着的是“明日云霞”，空气中的味道忽而是三百年前的野菊粥香，忽而是千年后的星麦甜，像有人在同时烤着无数个时空的串。
“是‘掌时翁’！”林默看到墟中央的石台上，坐着位须发皆白的老者，他面前摆着口“光阴炉”，炉里烧的是“岁月炭”，正慢悠悠地烤着串“古今串”——签子是用“过去木”做的，食材却是“未来麦”，烤出来的串一半焦黑带苦，一半蓬松泛甜。
“守味人，来了就尝尝。”掌时翁递过串，“这串能让你尝到‘没选的路’——当年若没觉醒混沌灵根，你现在大概正守着青云宗的老槐树，烤着普通的麦饼，日子虽淡，却也安稳。”
林默咬了一口，果然尝到股朴素的暖，像三百年前那个没见过宇宙的自己，守着口土灶就能乐一天。可再嚼两下，又尝到股熟悉的焦香——是此刻味流船烤炉里的烟火，两种味道在舌尖交织，竟分不清哪个更让人眷恋。
“想烤‘过去串’还是‘未来串’？”掌时翁指着光阴炉，“过去串能补遗憾，比如让你重烤当年烤糊的第一串；未来串能知前路，比如看看千年后你的串香是否还在。”
阿芽的虚影突然从万灵种的芽尖跳出来，举着迷你串喊：“我要烤‘现在串’！石婆婆说，没尝过现在的香，过去和未来都没滋味！”
这话像道闪电劈进林默心里，她突然将手里的古今串扔进光阴炉：“我不补遗憾，也不探前路。就烤串‘当下串’，用现在的星麦粉，现在的混沌火，现在的心情，烤给现在的你们吃。”
她揉面时，时间墟的昨日星尘自动聚过来，化作颗颗饱满的麦粒；生火时，明日云霞飘过来，凝成簇温暖的火苗；老阳往面团里加了勺此刻刚酿好的辣酱，焦老三撒了把刚从储物袋翻出的芝麻，灵猫甚至跳上灶台，用尾巴扫了扫炉灰，添了点“现在的调皮味”。
当当下串烤好，整个时间墟突然静止——过去的光影不再流动，未来的云霞不再飘散，所有时空的串香都朝着这串汇聚，像无数条小溪奔涌向大海。掌时翁咬了一口，突然笑了：“原来最好的味，从不在‘如果’里，只在‘正在’中——当年的遗憾藏着现在的珍惜，未来的期盼连着现在的努力，这才是时间给串香的调味。”
时间墟开始消散，掌时翁将光阴炉的灰烬送给林默：“这是‘时味灰’，撒在烤串上，能让你尝到‘每一口都算数’的踏实。”光门重新出现，门后传来阿芽在万灵星的呼喊：“默姐姐，你的串烤好了没？我等不及啦！”
味流船驶出时间墟时，黑洞珠里的命火已变得温润，映出的不再是过去未来的幻影，而是林默此刻举着当下串的笑脸。灵猫叼着串刚烤好的小鱼干，蜷在时味灰旁打盹，梦里的它既没留恋过去的鱼干堆，也没期盼未来的盛宴，只是专注地舔着嘴里的香，每一口都吃得心满意足。
林默摩挲着时味灰，突然明白所谓的“圆满”，从来不是回到过去改写遗憾，或提前知道未来的答案，是像这当下串，认真揉好每团面，仔细烤好每颗麦，让此刻的烟火，既对得起过去的坚持，也配得上未来的期盼。
而我们的显眼包林默，正笑着将时味灰撒进新的面团——毕竟，最好的故事永远不是“曾经”或“以后”，是“现在，我们一起烤串吧”。
（未完待续，因为时味灰的粉末里，混进了颗会跳动的“心跳麦”——据说这麦子烤出来的串，能让吃的人听到彼此的心跳，连宇宙的脉搏都能尝出来呢）