两和酱桶底沉着的“轮回叶”，脉络像串不停转动的烤炉齿轮——叶片正面是春日的嫩绿，画着刚冒芽的星麦；背面是秋日的金黄，印着饱满的串香果，翻转时，叶边会泛起夏的赤红、冬的莹白，像四季在掌心流转。槐丫把叶子放在尾音藤的光晕里，叶片突然展开，映出颗忽明忽暗的星体，上面的生灵正手忙脚乱地搬烤炉：刚点燃炭火，天空就飘起雪花；刚备好冰料，地面又冒出热浪。
“这星子……一天过四季？”老阳看得直咋舌，“烤串的火候还没调好，季节就变了，搁谁都得急疯。”
灵猫对着叶片里的时味星“喵呜”叫，星上突然刮起阵旋风，把一群裹着棉袄的生灵卷得飞起，他们手里还攥着串没烤完的春饼，饼上的野菊刚吐蕊，就被寒风冻成了冰花。槐丫摸着轮回叶边缘的白霜，突然想起石婆婆说过：“好串不怕等，也不怕变，春天的芽能烤，冬天的雪也能腌。”
味流船停靠时，时味星正处在“冬转春”的当口——一半地面覆着雪，生灵们穿着棉袍烤冻梨；一半土地冒新绿，另一些生灵光着膀子摊春饼，两拨人隔着条“换季线”互相瞅，都觉得对方的烤串透着股不合时宜的怪。
“是‘时错灵’！”穿棉袍的灵长老大叹着气，举着串冻得硬邦邦的“雪渍串”，“我们凌晨烤的秋栗串，天亮就成了冰坨；他们晌午备的夏瓜，日落就冻成了脆片，这破星根本没法好好烤串！”
穿单衣的灵长老二举着半串蔫掉的“夏凉串”，急得直跺脚：“刚把冰泉引到炉边，就刮起热风，冰化成水，把炭火浇得直冒烟，串香全跑没了！”
槐丫蹲在换季线上，往雪地里埋了块暖心炭，又往绿地上插了根冰玉炭串签：“谁说季节变了就烤不了？冬天的雪能当糖霜，春天的芽能做香料，夏天的雨能调酱汁，秋天的风……能帮着转串签呢。”
她先教冬边的时错灵做“雪酿串”——把冻透的星麦粉和雪揉在一起，用炭火慢慢烘，雪水渗进面团，烤出的饼带着天然的甜，再裹上刚从春区摘的嫩槐叶，凉丝丝的清香中和了炭火的燥。穿棉袍的生灵咬了一口，棉袍上的雪都化了，露出里面藏着的短袖：“这、这串能跨季吃？”
接着又教春边的灵体烤“风转串”——把夏瓜切成薄片，用秋阳晒的干菊垫底，趁着冬春交替的旋风，悬在半空中烤，风助火势，片薄易熟，瓜片里还带着点雪粒的凉，咬起来咯吱响。穿单衣的生灵举着串追旋风，跑过换季线时，棉袍灵长伸手抢了半串，嚼得眼睛发亮：“夏天的瓜，竟有冬天的脆！”
最妙的是“四季坛”——槐丫让他们在背风处挖个坑，分层埋入食材：底层铺冬雪腌的星肉，中层码春芽拌的麦粉，上层盖夏冰镇的果汁，最上面封上秋阳晒的干草，用轮回叶的脉络当坛盖。“不用管外面季节怎么变，坛里自己会发酵，春天开坛是酸香，冬天开坛是醇厚，啥时候想吃，就啥时候挖。”
时错灵们半信半疑地照做，刚埋好坛子，时味星就转入“夏转秋”——烤雪酿串的炭火被热风催得旺，他们赶紧往串上撒点夏瓜碎；跟风转串的灵体被秋风扫得冷，就往饼里卷了片腌好的冬肉，两拨人越凑越近，换季线渐渐被踩成了条“混季路”。
傍晚开坛时，坛口冒出的香气惊了所有人——雪腌的肉带着春芽的鲜，夏冰的汁混着秋草的醇，竟烤出种“一口尝遍四季”的暖，时错灵们举着串欢呼，棉袍和单衣挤在一起，谁也不觉得对方怪了。
离开时，时错灵们往货舱里塞了罐“四季酱”——是用不同季节的食材分层酿的，揭盖时能闻到春花、夏雨、秋实、冬雪的香。轮回叶在舱内旋转，映出时味星新的景象：生灵们不再搬烤炉，而是跟着季节跑，雪天就蹲在暖炭旁烤冰串，热天就坐在树荫下熏果干，串香随着四季流转，反而生出种错落的妙。
灵猫叼着块沾了四季酱的小鱼干，蜷在坛边打盹，梦里的它一会儿踩雪追冬串，一会儿淋雨抢夏瓜，尾巴上沾着春花秋叶，忙得不亦乐乎。槐丫摩挲着轮回叶，突然明白所谓的“顺时”，从来不是被动跟着季节跑，是像这样把变化当成料，让冬天的冷、夏天的热、春天的急、秋天的缓，都变成串香里独一份的滋味，毕竟，好串不怕时错，就怕心躁。
而我们的小显眼包槐丫，正往新挖的坛子里，铺上今天刚摘的尾音藤叶——毕竟，能让最善变的星子都学会“跟着季节烤串”，这才是守味人最懂变通的本事呢。
（未完待续，因为四季酱的坛底，沉着颗“恒香珠”，珠子里藏着片永恒白昼的星域，那里的生灵从没见过黑夜，烤串总少点“灯下尝串”的暖，正盼着有人教他们“借月光调味”呢）