子夜时分，我潜回族地深处的地窖。
岩层将漫天风雪彻底隔绝，这里没有半点火光，仅靠高处一道窄窄的气窗，漏进几缕清寒的月色。石床嵌在冷硬的岩壁间，表面被多年盘坐磨得温润光滑，浸着挥之不去的凉意。我脱下深灰色冲锋衣搭在臂弯，脖颈下的麒麟纹骤然显露，依旧烫得惊人，仿佛有无数细小的活物在皮肤下蠕动、攀爬。
我在石床上落座，双腿交叠，双手自然置于膝上。呼吸缓缓放慢，肌肉随之松弛，接着，缩骨功悄然运转。
肩胛向内收拢，脊椎以微米级的幅度错位，肋骨一节节精准压缩，骨骼间传来细密的“咔哒”声，在死寂的地窖里格外清晰。这并非痛苦，而是一种深入骨髓的熟悉——每一次缩骨，都让我对这具身体的掌控力更进一分，也能更有效地压制体内躁动的麒麟血。
血管里的热流仍在奔涌，但随着身形逐渐收缩，那股灼人的暖意渐渐平缓。我缓缓闭眼，意识沉入记忆的深海。
破碎的画面，如期而至。
血池。六岁的我。赤身趴在池边，四肢被粗粝的手掌死死按住。池水是浓稠的赤红，不似寻常血液，却弥漫着铁锈与腐草混合的腥甜气息。有人攥住我的后颈，猛地向下按压——口鼻瞬间没入血水，窒息感如潮水般涌来，肺部像是被无数根细针扎穿，疼得浑身痉挛。
银链从幽暗的穹顶垂落，尖端带着冷冽的寒光，穿透琵琶骨的刹那，剧痛如惊雷般炸开。我张嘴想嘶吼，却只吞进满口温热的血腥液体。锁链两端被族人用力拉紧，将我悬空吊在血池中央，四肢僵直，身体随着锁链的震颤微微晃动，血水顺着皮肤的纹路缓缓流淌。
耳边响起低沉的低语。
“双生子血，一镇一门，一启一灭，不可同存。”
声音苍老而沙哑，不似出自一人之口，反倒像无数族人隔着时空同声吟诵。我拼尽全力挣扎，却只换来锁链更深的勒痕，只能睁着酸涩的眼睛，死死盯着池底。那里堆满了层层叠叠的白骨，有些骨头上还粘连着干枯发黑的皮肉，骨缝间爬着细小的黑色虫豸，正贪婪地啃食着残留的碎末。
视线在模糊与清晰间反复拉扯，再睁眼时，我看见了另一个孩子。
他也被银链吊着，就在我正对面。那张脸，与我一模一样，连眉心那道浅浅的疤痕都分毫不差。可他的眼睛是诡异的金色，瞳孔竖立如兽，没有半分孩童的怯懦，只是平静地盯着我。他的手腕上系着半块青白色玉珏，边缘刻着细密的螺旋纹，在昏暗的光线下泛着微弱的光泽。
我想开口叫他，他却突然抬起手，指向我身后。
我猛地转头。
血池岸边站着几个身披黑袍的族人，脸上罩着狰狞的青铜面具，遮住了所有表情。他们手中捧着各式器物——摇晃的铜铃、泛着寒光的短刀、卷边的古旧卷轴。最前方的人缓缓举起右手，掌心朝天，像是在进行一场古老而肃穆的仪式。
低语声再次响起，比之前更清晰，更决绝：
“守门者以血为契，以身为牢。双生分离，命格互锁。一人永镇于门内，一人代代轮回守门外。”
话音落下的瞬间，对面的孩子忽然剧烈抽搐起来。银链骤然收紧，他的身体一点点下沉，缓缓没入赤红的血池。水面翻起一串串黑色的气泡，咕嘟作响，像是某种生物在水下蠕动。他最后看了我一眼，嘴唇轻轻动了动，似乎想说什么。
我没能听清。
画面戛然而止。
我猛地吸气，额头重重撞上身后冰冷的岩壁，钝痛感让混沌的意识瞬间清醒。眼前阵阵发黑，冷汗顺着背脊滑下，浸湿了内层的衣物。缩骨的状态尚未解除，身体依旧蜷缩在石床上，手指死死抠着膝盖，指节泛白。
那不是梦。
那些低语，那个金瞳孩童，池边的诡异仪式——都是刻在血脉里的真相。我曾被强行投入血池，作为“守门体”接受血脉封印。而另一个与我长得一模一样的孩子，是所谓的“开门体”，早已被献祭给了门后未知之物。
我抬起右手，轻轻抚摸左肩琵琶骨的位置。那里有一圈几乎不可察觉的凸起旧伤，平日里毫无异样，此刻却随着心跳隐隐跳动，仿佛在呼应记忆中那锥心刺骨的穿刺之痛。
黑金古刀横放在膝上，玄铁刀鞘漆黑如墨，没有任何多余的纹饰。我伸手握住刀柄，掌心立刻传来熟悉的麻感，像是有微弱的电流在皮肤上游走。这把刀认我，可它到底是在认我这个“守门体”，还是在认那个沉在血池深处、早已不复存在的另一半？
月光缓缓偏移，气窗透进来的光影在墙上移动。
原本只是一道狭长的刀影，此刻竟开始扭曲、拉长。影子的肩膀缓缓隆起，手臂伸展，渐渐勾勒出一个完整的人形——它站在墙上，持刀而立，姿势与我此刻的模样分毫不差。
我屏住呼吸，心脏骤然收紧。
影子缓缓转动“头部”，面朝我这边。没有五官，只有一片深不见底的暗。它缓缓抬起手，做出拔刀的动作。与此同时，我手中的黑金古刀突然轻轻震颤了一下，嗡鸣低沉而清晰。
这不是错觉。
它的动作与我的呼吸完美同步——我呼气，它收腹；我吸气，它抬肩。像是一面精准的镜子，却又比我的动作快了半拍，带着一种诡异的预判感。
我试着动了动左手。
影子也动了，却抬起了右手。
左右相反，却又默契十足。
我慢慢站起身，离开石床。缩骨功尚未解除，身形依旧矮小，像个孩童。我一步步走向墙壁，靠近那道诡异的影子。指尖伸出，即将触碰到冰冷的岩壁时，影子突然停下了拔刀的动作，转而抬起手掌，掌心朝外，像是在无声地阻止我继续前进。
我没有停。
指尖轻轻贴上墙面。
冰凉的岩石下传来细微的震动，仿佛墙后有某种庞大的生物正在缓慢移动。影子的手指微微弯曲，五指一张一合，竟在模仿某种手势——那是张家纯血独有的发丘指起手式，指尖并拢，指节弯曲，精准得不差分毫。
我心头一紧。
这招是刻在血脉里的本能，从未有人教过，也从未在任何人面前施展过。这道影子，它为什么会？
我收回手，缓缓退后一步。
影子也随之退回原位，重新摆出战斗姿态。这一次，它的刀尖微微下垂，精准地指向地面某一点。我顺着刀尖的方向低头看去——那里正是我刚才盘坐的石床位置。
石床上，赫然出现两道并排的凹痕，像是长期有人盘坐受压形成的痕迹。可我记得清清楚楚，这张石床，从来只有我一个人用过，上面本该只有一道凹痕。
现在，为什么会有两个？
我死死盯着那两道印子，脑中再次闪过血池里的画面——两个孩子，两副身躯，两种截然不同的命运。难道从被投入血池的那一刻起，我就从未真正独活过？我的身体里，或者说，我的命运里，一直藏着另一个人的痕迹？
地窖里的空气变得沉重而压抑，仿佛有无形的压力在挤压着我的胸腔。
我转身想去拿搭在石床边缘的冲锋衣，刚迈出一步，头顶的气窗突然灌进一阵寒风。风里带着浓重的湿气，还有一股熟悉的腥甜味——不是普通的血腥，而是混着腐草与金属的气息，与记忆中血池里的味道一模一样。
就在这时，脖颈的麒麟纹猛地发烫，像是被点燃的炭火。
我低头看去，皮肤下的暗红色纹路泛起微弱的红光，顺着血管的走向蔓延，像一道道即将引爆的引线。耳边，一个模糊的声音突然响起。
很轻，很遥远，像是从地底深处传来，又像是在我的脑海里回响：
“该换班了。”