车轮碾过冻土，车身猛地一震。我抬手扶住方向盘，眼睛盯着前方风雪。后视镜里，张雪刃还靠在座椅上，脸朝侧面，呼吸比刚才稳了些。她的手指动了一下，掌心露出一块玉佩的边角。
那东西我见过。
一半在我怀里，是小时候就带着的，从没离身。另一半现在就在她手里，被五指紧紧攥着，像是怕丢了。
我没动。车子还在往前走，底盘压过冰层，发出沉闷的响声。窗外什么都看不清，只有白雾翻滚。可我知道方向没错，这条路通向长白山脚，雪车不会停。
膝盖上的刀突然抖了一下。
它横放在我腿上，刀身宽厚，没有开锋，但握在手里有种熟悉的重量。刚才它自己从副驾浮出来的时候，我就知道它是什么。不是黑金古刀，也不是普通兵器。它是“择”，是选择的意思。
现在它又响了。
不是声音，是直接在我脑子里响起的一句话：“杀张怀礼，开门。”
我没有回应。
它停了一瞬，接着第二句来了：“救苍生，守门。”
这两条路我都听过。族老们说了一百年，灰袍人也信这个。要么打开门，拿里面的东西；要么守住门，不让任何人碰。可这两条路都不是我的。
我低头看着刀面。金属冷光映出我的脸，瞳孔有点发红，这是麒麟血活跃的征兆。但我脑子很清醒。
“我不选。”我说。
刀没再说话。
但它还在震，一下一下，像心跳。我知道它不信。这把刀经历过太多守门人，他们到最后都只能挑一个。要么疯了去开门，要么死在门前，谁都没走出第三条路。
我不是他们。
我想起冰湖边上那一幕。铁链吊着我，血顺着往下流，张雪刃站在那里，把双刃插进自己肩膀。她没问我要不要活，也没等我说话，直接就做了。那一瞬间火焰冲起来，烧断了铁链，也烧掉了她的黑发。
她不是为了守门，也不是为了开门。她是想让我能继续走。
现在我就坐在车上，带着她往山里去。不是因为使命，也不是因为血脉逼迫。是因为我得弄清楚，为什么张家的人总要二选一？为什么每一代都要有人死在门边？
刀又开始震动。
这次的声音变了。不再是命令式的两句话，而是一段画面涌进来。我看见一座青铜门，两边站着两个人，长得一样，穿的衣服也一样。左边那人拿着“守”字刃，右边拿着“开”字刃。他们对视了很久，然后同时出手，刀尖抵在一起。
画面碎了。
刀安静下来。
我知道它在告诉我什么。初代守门人就是这么分的，一个人负责关，一个人负责开。双生子，同源不同命。可问题是——他们真的非死不可吗？
我伸手摸了摸胸口。那里贴着半块玉佩，冰凉的。后座上的她还昏迷着，但手里的另一半正微微发热。两块玉佩本来就是一对，谁说一定要分开？
“我不是来继承选择的。”我开口，“我是来改规则的。”
话落那一刻，刀彻底不动了。
不只是震感消失，连那种压迫感都没了。它现在就像一把普通的刀，静静躺在我的腿上。窗外的风雪也小了些，远处山影变得清晰，厚重的轮廓压在地平线上，那是长白山主脉。
车子加快速度，冲进一段狭窄通道。两侧岩壁高耸，积雪挂在上面随时会塌。轮胎抓着地面，发出轻微摩擦声。仪表盘上的红点还在闪，距离目标只剩几公里。
我回头看了一眼。
张雪刃的手指蜷了一下，把玉佩攥得更紧。她的嘴唇动了动，没发出声音，但口型我看清了。
是在叫我的名字。
我没转回去，就这么看着她。忽然发现她左肩的伤口周围有光，很淡，一圈微弱的银线围着双刃插进去的地方。那把刀原本已经冷却，现在刀柄处竟有一点温热传出来。
这不是幻觉。
她的血脉在回应什么。
我把手伸进怀里，取出自己的那半块玉佩。刚拿出来，它就开始发烫。我试着靠近车窗，对着外面的雪光拼了一下缺口。严丝合缝，龙纹完整浮现，中间刻着一个字——“契”。
契约的契。
还没等我收手，玉佩突然自己飘了起来。它悬在空中，离掌心不到一寸，然后慢慢转向后座的方向。另一块玉佩也在动，从她手里缓缓升起，朝着我这块靠过来。
两块碰到一起时，没有响声，也没有强光。只是轻轻一碰，就合成了完整的圆形。它们浮在那里，转了一圈，然后落回我手中。
温度高了些。
我知道这意味着什么。张家的信物从不分给外人，尤其是这种带契文的。她母亲当年用双刃斩断她的族纹，就是为了让她脱离守门人的命。可现在，这块玉佩认了她，也认了我。
我们不是钥匙和门的关系。
是能一起推开门的人。
车子驶出山道，视野一下子开阔。前面是一片斜坡，铺满积雪，底下隐约能看到石阶的痕迹。那是通往地穴入口的老路，三十年前就被封死了。但现在，石阶上有脚印，新鲜的，一直延伸到山体裂口处。
血车自动减速，却没有停下。它调整方向，朝着裂口开过去。我能看见里面黑乎乎的洞口，像一张嘴。
膝盖上的刀突然轻了下。
我以为它又要响，结果不是。是刀尖自己抬了起来，指向那个洞口。它不再需要我说话，也不再提问。它只是在确认一件事——我已经做出了选择。
我不守门。
也不开门。
我要进去。
看看门后到底有什么，是谁定下了这些规矩，又是谁让那么多人白白送命。
车子穿过最后一段雪地，停在裂口前五米处。发动机还在运转，但没有继续前进。像是在等我下车。
我没有立刻动。
回头看了眼后座。张雪刃的眼睛闭着，但睫毛颤了一下。她的手垂在座椅边，指尖微微泛红。刚才合上的玉佩还在她掌心，贴着我的那块，没有分开。
我把巨刀抱起来，用手擦了下刀面。上面没有灰尘，也不反光，可我能感觉到它的存在比之前更真实了。
这不是工具。
是我的一部分。
我松开安全带，推开车门。冷风灌进来，吹得衣服贴在身上。外面雪停了，天空灰蒙蒙的，看不到太阳。山体裂口黑着，里面一点动静都没有。
但我听见了一声铃响。
很轻，像是风吹动铜片。不是张雪刃腰间的铃铛，那个还在她身上挂着，没响。这声音来自更深的地方，从地下传上来，一共三声，然后断了。
我转身把她抱出来。
她身体很轻，呼吸贴在我脖子上，温温的。我把她背起来，一手抱着她，一手握住巨刀。刀没再震动，但握在手里有种拉力，像是在催我往前走。
脚踩上第一级石阶时，地面微微晃了一下。
不是地震。
是下面的东西感应到了什么。可能是我的血，可能是这把刀，也可能是我们两个人一起出现的状态。
我迈步走进裂口。
黑暗吞掉身影的瞬间，听见刀在心里说了最后一句话：
“你终于来了。”