麻雀飞起来的时候，张起灵正把最后一颗山楂串上竹签。
风从坡下吹上来，带着新雪的味道，混着柴火与泥土的气息。他没抬头，只是手停了一下，帽檐垂下的红绳被气流撩起，在空中轻轻晃了两下，像某种久远的讯号。那只麻雀掠过石头，翅膀扫到绳结，细线松开，缠在它的爪子上。鸟没察觉，扑腾着飞向远处，留下一串急促的振翅声，划破寂静。
红绳在空中飘了一段，像一段断掉的记忆，又像一条被遗弃的命线。它擦过林子边的枯枝，发出极轻的“沙”一声，落进一片刚搭起的木架之间。那里立着一块新削的牌子，四个字刻得不深——“择村”。风吹动绳头，一下下轻拍在“择”字上，像是在确认什么，又像是在叩门。
张雪刃咬了一口手里的冰糖葫芦，酸味让她眯了下眼，舌尖泛起一阵刺痛。她没说话，只是把竹签转了个方向，让最后一点糖壳迎着阳光。光透过去，照在她左手虎口的老茧上，那块皮比别处厚，是常年握刀磨出来的。现在它安静地贴在竹签侧面，不再绷紧，仿佛连记忆都学会了沉默。
太阳开始往西斜，天边的云层渐渐染上橙红，像是谁在雪山背后点了一盏灯。两人依旧坐在那块石头上，背靠着背。他们的影子被拉得很长，越过雪地，一直延伸到林子边缘。影子在地面交叠，形状像一把合拢的刀，又像一扇正在关闭的门——一道通往过去的门，如今终于落了锁。
远处有锤子敲打木头的声音，断断续续传来。那是村里人在建新房。木料是从山外运来的，没有用任何符咒标记，也没人念安宅经。几个年轻人自己动手，连屋顶都敢自己修。刚才那人跳下来时，脚底踩实了才迈步，不像过去那样小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么看不见的东西。他们说话大声，笑声爽朗，偶尔夹杂几句粗话，却没人回头去看身后那片林子。
张起灵的手放在膝盖上，掌心朝上。他的黑金古刀就横在那里，刀鞘沾了点融化的雪水，颜色比平时浅一些。他没去擦。这把刀再不需要斩断什么，也不需要唤醒谁的记忆。它只是刀，一件工具，一个名字，一段被尘封的过往。刀身上的纹路早已模糊，像被岁月磨平的碑文，只留下依稀可辨的轮廓，如同那些再也无人提起的名字。
张雪刃把吃完的竹签插进雪里。五根并排立着，像一组小小的碑。她伸手摸了下左肩，那里曾经有一道疤，很深，贯穿皮肉，是某次逃出地下祭坛时留下的。现在只剩一个暗色的点，像是皮肤自然生出的痣。她没再碰它，只是把手收回来，搭在石头边缘。指尖离张起灵的衣角很近，但没有碰到。他们之间始终隔着那么一点距离，不多不少，刚好够风穿过。
天边的云慢慢变了颜色。橙红混着灰蓝，铺在雪山背后，像一幅未完成的壁画。一群麻雀从村口飞起，数量比刚才多。它们盘旋一圈，朝着这个方向飞来。这次不是受惊，也不是觅食，就是飞。其中一只嘴里还叼着什么东西，看不清，反光一闪而过，像是金属，又像是碎玻璃。
它们从两人头顶掠过。这一次，谁都没有抬头看。他们早已习惯了天空中的动静，也习惯了沉默本身成为对话的方式。
风大了些，吹动张起灵的衣领。他微微侧了下脸，露出脖颈处的一小段纹路。那图案原本是暗红色的，属于某个古老部族的印记，这些年淡了不少，像被时间洗过。此刻在夕照里，它显出一点轮廓，隐约可见一个“门”形符号，又很快隐下去，仿佛不愿被人认出。
雪又开始下了。不是大片的，是一粒一粒的，落在睫毛上不会化，要眨一下眼才能掉。第一粒落在张起灵右眼，他眨了。第二粒落在张雪刃发梢，她没动。第三粒打在刀鞘上，发出极轻的一响，像是有人在远处敲了下铜铃。
地上有一行字，被人用树枝划出来，就在他们坐的石头后面。写的是：“故事结束了，但传说永远活着。”
雪盖住了第一个字。“故”字的弯钩已经模糊，接着是“事”，然后是“结”。每一粒雪落下，就抹去一点痕迹。等写到“活”字最后一笔时，整句话只剩下一个“活”字的起笔，像一根未完成的线，孤零零地躺在雪地上，等待有人续写。
新的脚印出现在坡下。不是一个人，是一队。他们背着工具，穿着粗布棉袄，走路时踩出整齐的节奏。领头的那个年轻些，手里拎着一盏灯，玻璃罩有点裂，但还能用。他们经过林子，没人往这边看。对他们来说，这不过是普通的傍晚，两个坐着的人，一块石头，一片林子。没有禁忌，没有敬畏，也没有传说。
队伍走远后，又有东西从空中落下。不是雪，是一片纸。它打着旋儿，最后停在张雪刃脚边。纸很旧，边角卷着，像是从某本残破笔记上撕下来的。上面有墨迹，歪歪扭扭写着几行字，字迹褪色，只能勉强辨认：“……门将闭，守者归位……血契已断……择村无主……”
她低头看了一眼，没捡。
风又起，纸被吹动，翻了个面。背面写着两个字：“守”和“开”。字迹重叠，看不出是谁写的，什么时候留下的。它滑过雪地，卡在一根枯草中间，停了一会儿，又被吹走，最终消失在林子深处。
太阳彻底沉下去一半。影子变得更长了，几乎连到了村子边缘。那块写着“择村”的牌子，在余光里泛着浅黄。红绳还在上面，一端垂着，随风轻轻摆。风吹过时，木牌发出轻微的“吱呀”声，像是老屋的门轴在转动。
张起灵动了一下。他把刀收到身后，靠在石头上。这个动作让他肩膀压低了一瞬，衣料摩擦发出细微声响。他的眼睛闭上了，不是睡着，是不再看。有些东西，看到尽头之后，反而最该闭眼。
张雪刃抬起手，把额前一缕头发别到耳后。她的手指很稳，动作很慢。做完这个，她也闭上了眼。她记得很多年前，也曾这样闭着眼坐在山坡上，那时耳边是青铜铃响，脚下是血泥翻涌。而现在，只有风，只有雪，只有身边这个人呼吸的节奏。
天空的颜色越来越深。麻雀回来了，这次只有一只。它落在不远处的树杈上，嘴里叼着的是一小段红线，比之前那根短。它抖了下头，线掉下来，挂在枝上。鸟看了两秒，转身飞走了。它飞得很低，几乎贴着雪面，像是在寻找什么，又像是在传递什么。
村里的灯陆续亮了起来。不是油灯，是电灯。电线杆刚立好不久，铁皮盒子挂在屋檐下，灯光偏白，照得雪地发青。有人在院子里喊孩子回家吃饭，声音平直，没有敬畏，也没有恐惧。一个女人端着锅走出厨房，热气扑在脸上，她笑着骂了一句什么，院门“砰”地关上。
风把烟尘卷起来一点，是晚饭的柴火味。混合着土豆炖肉的气息，飘上山坡。这味道陌生又熟悉，像是人间该有的烟火气。
张起灵的帽子歪了一下。他没扶。风会把它吹正，或者吹走，都一样。
张雪刃的呼吸变慢了。她的意识沉入一种介于清醒与梦境之间的状态，耳边响起遥远的钟声，不是现实中的，而是记忆里的。她看见小时候的自己站在祠堂门口，手里攥着半块玉珏，父亲说：“你若走出去，就别回来。”她还是走了。后来她杀过人，烧过书，埋过尸，也守过门。可现在，一切都像雪一样轻。
影子终于连到了“择村”的牌子底下。两人的轮廓在雪地上交汇，分不出谁是谁。红绳在木牌上轻轻颤了一下，像是回应什么，又像是被风吹动。但风早已停了。
最后一丝光落在刀鞘末端。那里有一个极小的刻痕，形状像门。那是张起灵亲手刻下的，多年前，在某个雨夜。那时他还以为，只要找到门，就能找回一切。现在他知道，门从来不在外面，而在人心深处。有些人走进去了，就再也出不来；有些人守在外面，却从未真正离开。
雪盖住了那行字的最后一个笔画。
活。
那只麻雀飞过雪山时，爪子上缠着半截红绳。它没有回头，一路向南。风在它翅膀下流动，雪在它身后堆积。它飞得不高，也不快，只是不停地飞。也许它也不知道要去哪里，但它知道，有些东西必须带走，哪怕只是一根线。
而在山坡上，那块石头依旧静默。雪越积越厚，渐渐掩埋了五根竹签，掩埋了那行字，也掩埋了两个并肩而坐的身影。再过几天，会有孩子来这里堆雪人，他们会挖出这些竹签，当成剑玩打仗游戏。他们会问大人：“这里以前发生过什么吗？”
大人会摇头：“没什么，就是个山坡。”
但他们不知道，有些故事从不需要被讲述。它们藏在风里，藏在雪中，藏在一截断绳、一个刻痕、一次闭眼中。它们活着，以另一种方式活着。
就像那根红绳，终有一天会被另一只鸟拾起，带到更远的地方。
门虽闭，路未绝。
传说，永远活着。