哈尔滨铁路局后勤科的走廊里，四月的穿堂风还带着寒气，于晖抱着一摞“春运物料结算单”往办公室走，路过公告栏时，下意识放慢了脚步——栏里贴着张泛黄的通知，是上周局里发的《关于开展临时机构清理整顿的通知》，红笔圈出的“4月底前完成所有临时科室撤销”格外扎眼。
他攥了攥手里的结算单，纸边被捏得发皱。自己现在当着的“后勤科物料管理科科长”，就是去年春运前临时设的岗——当时局里缺人管煤、粮、棉被这些应急物资，后勤科张科长拍着他的肩膀说“于晖，你在列车上待过，懂物资周转，这个科就交给你，算‘科长’待遇”。没有正式任命文件，没有编制，甚至连科室门牌都是临时钉的木板，上面的“物料管理科”五个字还是用红漆手写的。
这一年多，于晖没敢把这“科长”当铁饭碗。他早就听老同事念叨，铁路局要规范编制，临时科室早晚要撤——倒不是他有“预知能力”，而是去年冬天去省经委送物料报表时，江明悄悄跟他说“省经委刚发了‘省属国企机构精简’的文件，铁路局肯定会跟着动，你那临时科得早做打算”。从那以后，于晖就多留了个心眼：每次去乘警支队送物料，都会跟支队的张队长聊几句，听他说“乘警队缺个管哈尔滨到上海线的小队长，要懂列车环境的”；结算单也记得格外细，春运时没出过一次物料差错，连张局都在党委会上提过“于晖管物料靠谱”。
“于科长，人事科王干事找你，说有急事。”走廊尽头的打字室大姐探出头喊了一声。
于晖心里“咯噔”一下，该来的还是来了。他把结算单放回办公室，特意锁了抽屉里的“工作笔记”——那本笔记里记着哈尔滨到上海线的站点调度时间、乘警日常职责，都是他偷偷从乘警支队借资料抄的，没人知道他为什么对这些“非本职内容”这么上心。
走到人事科，王干事正坐在办公桌后翻档案，见他进来，把一份打印好的调令推过来：“于晖，你那物料管理科撤了，局里研究了下，你春运表现不错，安排你去乘警支队，任哈尔滨到上海线乘警小队队长，股级，管3个乘警。4月15号前报到，编制算正式的。”
调令上的“股级”两个字格外醒目。于晖知道，这比他之前的“临时科长”实在——有编制，有警服，可权力差远了：以前他能批物料调拨单，调度室的人见了他会递烟；现在只能管3个乘警，负责列车治安，连列车长的调度命令都插不上手。
“王干事，我想问问，工龄能不能从1975年算？我1975年就进铁路系统了。”于晖尽量让语气平和。
王干事翻了翻他的档案：“没问题，你档案里记着‘1975年入职，从事列车后勤相关工作’，工龄按这个算。岗位的话，哈尔滨到上海线是你之前跟张队长提的吧？他特意跟人事科说了，说你‘熟悉这条线’，不然这岗位轮不到你。”
于晖松了口气。他没说破，自己“熟悉这条线”是因为前世跑了十年，只说是“以前帮餐车送物料时，跟过几趟车”。王干事又补了句：“别觉得委屈，这次撤了12个临时科室，好多人都被安排去工务段，你能去乘警队当小队长，还是张局在党委会上帮你说话了，说‘于晖懂列车实务，适合乘警岗’。”
走出人事科，于晖靠在走廊的墙上，摸了摸口袋里的调令。没有重生的“金手指”，全靠自己提前留意风声、江明透的消息，还有春运时攒下的实绩——这样的“转机”，才像80年代铁路系统里的真实样子。
傍晚回到家属院，江蕙英正在煤炉上炖白菜猪肉，见他进来，连忙掀了锅盖：“今天怎么回来这么晚？我还以为你又要加班。”
于晖把调令放在桌上，没说话。江蕙英凑过来一看，眉头就皱了：“乘警小队队长？股级？这不是比你之前的‘科长’还低吗？以前你管物料库十来人，现在就管3个？”
“以前那‘科长’是临时的，没编制，这是正式的。”于晖坐在煤炉旁的小凳上，拿起一块烤红薯掰开放凉，“能去乘警队，还是江明帮了忙——去年冬天他就跟我说，省经委要推动国企机构精简，让我多跟乘警队走动，说那边有编制空缺。”
江蕙英把炖好的白菜盛进搪瓷盆，放在桌上：“江明现在是副科级了，在省经委说话也有分量了。上次他来，还说要帮你问问乘警队的编制政策，没想到真用上了。”
于晖咬了口红薯，甜丝丝的。他想起上个月江明来家里吃饭，特意带来一份《铁路公安系统编制管理办法》，说“省经委的朋友给的，里面写着‘有列车实务经验者优先录用乘警’，你正好符合”。当时江明还笑着说“哥，你以前在列车上待过，去乘警队肯定比在临时科稳，以后我在省经委帮你盯着政策，有机会再往上调”。
正说着，院门外传来自行车铃铛声，江明推着自行车走进来，车筐里放着一个牛皮纸包：“哥，姐，我来送点东西。”他走进屋，把纸包打开，里面是一件崭新的蓝色中山装，“我上次去上海出差，给哥买的，乘警队上班得穿正式点，总不能还穿以前的劳动布外套。”
江明坐下喝了口热水，看着桌上的调令，笑着说：“哥，这下放心了吧？乘警队虽然是股级，但比临时科靠谱——我跟省经委的朋友确认过，乘警队以后要扩编，你好好干，以后能升小队指导员，就是副科级了。”
“你怎么知道这么清楚？”于晖问。
江明挠了挠头：“我现在管企业编制调研，跟铁路局人事科也有对接，他们说你春运时物料管理没出过错，张局特别认可你，这次能去乘警队，也是张局拍板的。”他顿了顿，又补充道，“对了，我帮你找了乘警支队的李哥，你报到时提他名字，他会帮你熟悉工作——主要是哈尔滨到上海线的治安，比如哪个站点容易有小偷，哪个车厢要重点巡逻，他都清楚。”