清晨，K127次列车在距济南站30公里的张庄小站停了足足两个小时。不是因为故障，是前方铁路桥被暴雨冲垮了一段铁轨，抢修需要时间。
于晖是被车厢里的争吵声吵醒的。他从乘务室的折叠床上坐起来，军大衣上还沾着昨晚熬粥时溅的米粒。推开门，一股夹杂着煤烟和汗水的热气扑面而来——硬座车厢里，十几个乘客正围着列车长老张吵吵嚷嚷。
“张车长，这都停俩小时了！我要去上海签合同，误了时间谁赔我损失？”穿的确良衬衫的男人嗓门最大，他是温州来的商人，手里攥着皱巴巴的合同副本。旁边一个抱孩子的女人跟着抹眼泪：“俺男人在上海码头等着接俺，这要是半夜才到，黑灯瞎火的咋走？”
老张手里的搪瓷缸都被攥得变了形，反复解释：“同志们别急，铁路局已经派抢修队了，最多再等一个钟头！”可没人听，几个年轻乘客已经开始往车下跳，想顺着铁轨往前走。
于晖赶紧上前拦住：“危险！铁轨带电，前面还有弯道，火车来了根本看不见！”他话音刚落，就被一个瘦高个推了个趔趄：“你个乘警管天管地，还管我们走路？再拦着连你一起揍！”
眼看要起冲突，突然听见有人喊：“都别吵了！餐车熬了玉米粥，管够！”是餐车师傅老刘，他举着个大铝锅站在车厢门口，热气裹着粥香飘过来，骚动的人群瞬间静了一半。
于晖趁机拉过老张：“张哥，让乘务员把车厢里的煤炉都点上，给带孩子的、老人优先热饭。再找两个能说会道的乘客，帮着维持秩序——光靠咱们几个，镇不住。”老张点点头，转身去安排，临走时低声补了句：“于指导，老周刚才跟我说，3号车厢有个穿蓝夹克的，一直在打听货运厢的位置，看着不对劲。”
于晖心里一沉。自从6月端了周副局长的黑市窝点，这趟线安静了半个月，他本以为能喘口气，没想到又有新动静。他刚要往3号车厢走，就被老乘务员李福贵拽住了胳膊。
李福贵头发花白，脸上的皱纹里嵌着常年没洗干净的煤烟，他拉着于晖往乘务室躲，从怀里掏出个油纸包，里面是两个还热乎的白面馒头：“于指导，吃口垫垫。”于晖刚接过馒头，就听他支支吾吾说：“那个……我远房侄子在济南站当搬运工，这次想搭咱们车回上海，没买票，能不能通融下？就躲在货运厢的角落，不占地方。”
于晖拿着馒头的手顿了顿。80年代的铁路上，“人情票”“搭便车”是常事，李福贵跟着这趟线跑了二十年，从没求过他，按说该给这个面子。可想起老张说的“蓝夹克”，他又犯了嘀咕：“李师傅，不是我不通融，这趟车的货运厢装着江蕙英的布料，还有一批军工零件，出不得差错。”
李福贵的脸瞬间垮了：“我侄子就是个老实人，不会乱动东西……”话没说完，就被一阵急促的喊声打断：“于指导！3号车厢有人打架了！”
于晖把馒头塞回李福贵手里，拔腿就跑。穿过拥挤的过道时，他瞥见餐车门口，老刘正给那个抱孩子的女人递粥碗，女人怀里的孩子抓着碗沿，粥汁洒在老刘的蓝布围裙上，老刘笑着摆手：“没事没事，孩子饿了吧？再盛一碗。”
这场景让于晖心里暖了暖——铁路上的日子，就是这样，一边是鸡毛蒜皮的争吵，一边是藏在粗粝生活里的善意。
3号车厢的打架事件，说到底是场误会——两个乘客抢着用煤炉热饭，不小心把一个人的搪瓷缸碰掉了底。于晖让小王给两人各盛了碗粥，又拿自己的搪瓷缸赔给掉底的乘客，事儿就平了。可他没放松警惕，趁乘客们围着粥锅的功夫，悄悄溜到了货运厢。
货运厢里比车厢外凉快些，堆着的大麻袋上印着“济南纺织厂”“上海机床厂”的字样。于晖顺着车厢走，刚到12号货位（江蕙英的布料堆在这儿），就看见一个穿蓝夹克的男人正蹲在地上，手里拿着个小本子，对着货单念念有词。
“同志，你在这儿干什么？”于晖故意放重脚步。男人吓了一跳，赶紧把本子揣进兜里，笑着回头：“我是上海机床厂的，来看看我们的零件到了没。”于晖盯着他的手——指甲缝里有黑色的印泥，这是经常盖章的人才有的痕迹，可他说自己是来查货的。
“货单给我看看。”于晖伸出手。男人犹豫了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的货单。于晖接过来，借着从车窗透进来的光仔细看——货单上的“上海机床厂”字样是后印上去的，底下隐约能看见“道里区废品收购站”的痕迹，而且货运员签字的地方，笔迹跟老郑的字体差了十万八千里。
“这货单是假的吧？”于晖把货单举到男人面前。男人脸色一变，转身就想跑，于晖一把抓住他的后衣领，将人按在麻袋上。“老实说，你来这儿想干什么？”男人梗着脖子不说话，直到于晖摸到他腰间的铁丝钳，才慌了神：“我……我就是想偷两匹布料卖钱，家里孩子病了，没办法……”
这话半真半假，于晖没急着拆穿，让赶来的小李把人押到乘务室，自己则蹲在货堆前检查——江蕙英的布料都用塑料布包着，外面缠着粗麻绳，看起来没被动过。可他总觉得不对劲，想起老郑之前说的“货单双人签字”制度，他翻遍了货运厢的台账，发现少了一张12号货位的原始签收单。
于晖心里咯噔一下，刚要去乘务室审那个蓝夹克，就看见老乘务员李福贵慌慌张张跑过来：“于指导，不好了！我侄子……我侄子在货运厢被人打了！”
于晖跟着李福贵跑到货运厢另一头，一个二十来岁的小伙子正坐在地上，额角渗着血，旁边扔着个空的帆布包。“咋回事？”于晖蹲下来问。小伙子捂着头哭：“我刚躲在这儿，就过来两个人，问我是不是跟你一伙的，上来就打，还抢了我的包……”
李福贵急得直跺脚：“我就说不让他来，你偏不听！”于晖却盯着那个空帆布包——包角沾着跟蓝夹克指甲缝里一样的黑印泥。他突然反应过来：蓝夹克不是单独作案，还有同伙，他们先让蓝夹克用假货单引开自己的注意力，再趁机找李福贵侄子的麻烦，说不定是以为小伙子在帮自己盯货。