吴佩云的手指还贴在那滴从树根渗出的汁液上，温的，像刚从灵泉里捞出来的水珠。她没动，呼吸却慢了下来。
刚才那一瞬间，三颗果实同时震颤，颜色往深处沉了一截，红得发烫，蓝得透亮，金得刺眼。她知道这不寻常——她的空间从来不会无缘无故起变化，尤其是那些她自己都没见过的反应。
她闭了闭眼，掌心轻轻按进地面，意识顺着那股暖流滑了进去。
一进空间，她就察觉不对劲。
泉水流得比平时慢，像是被什么拖住了节奏；菜地里的番茄叶子微微卷边，明明水分充足；连养在角落的芦花鸡都安静得反常，蹲在窝里不动弹，眼睛盯着她看。
“怎么了？”她低声问，不是对谁说，是问这个陪了她三年的小世界。
话音落下的刹那，脚下的土地轻轻一陷，一道石阶从泥土中浮现出来，向下延伸，尽头漆黑，看不清有多深。
她愣了两秒，抬脚走了下去。
台阶不长，也就二十来级，到底后是一面巨大的石壁，上面密密麻麻刻满了符号。有数学公式，有星图轨迹，还有一些她认不出的基因链式结构，杂糅在一起，像是某种古老又精密的密码系统。
正中央，三个凹槽并排嵌着，形状熟悉得让她心跳一顿——和她手镯里漂浮的那三颗心意果实，一模一样。
她没犹豫，伸手将果实取了出来。
轻轻一碰，它们自动飞向凹槽，严丝合缝地卡了进去。
石壁嗡了一声，像是被唤醒了。
第一道光从沈临对应的凹槽射出，投在地上，画面缓缓成型。
是个废墟，到处是倒塌的金属支架和烧焦的电线。一个小男孩蹲在角落，手里捧着一只翅膀断裂的机械鸟。他用绷带一圈圈缠上去，动作笨拙但认真，嘴里小声嘀咕：“你要是死了，就没人听我说话了。”
镜头拉近，那只鸟的眼部零件闪了一下，泛出一点玉色的光——和她手镯的颜色一样。
画面消失。
第二道光亮起，来自谢昭的凹槽。
实验室深夜，冷白的灯照着一个瘦弱的少年。他跪在坟前模型旁，手里种着一株蒲公英，叶片边缘发出微弱的绿光。风从通风口灌进来，吹乱了他的头发。他没抬头，只是把一朵开好的花轻轻放在碑前，说：“姐，我给你带光来了。”
第三段影像出现时，外面正下着雪。
陆承缩在仓库角落，怀里抱着一块营养饼。他撕开包装，掰成三份，一份塞进旁边流浪猫的嘴，一份放进一个破旧玩具熊的手里，最后一份……他舔了舔包装纸，把饼收了回去。
雪落在他肩上，没化。
三段影像放完，石壁沉默了几秒，突然整个表面亮了起来。经纬线交织成一张地图，最终定格在一个坐标点——北纬34°，东经109°，编号K-7。
她瞳孔猛地一缩。
那是她待了十二年的孤儿院。
那个下雨天，她靠在窗边啃着半块发霉的面包，看着天空裂开一道银线，下一秒，整个人就被吸了进去，再睁眼，已经在星际边陲的荒星上醒来。
她一直以为那是意外。
可现在，这三个男人，在她还不认识他们的时候，在她还没穿越、还没种下第一颗种子之前，就已经在各自的黑暗里，做出了选择。
不是命运选了他们来靠近她。
是他们在最孤独的时候，看见了未来的她，并决定要守住那份看不见的光。
她膝盖一软，跪坐在石壁前，手指死死抠住地面。
原来从一开始，他们就在等她。
沈临救那只机械鸟，是因为它快死了，没人管；
谢昭种下发光的蒲公英，是因为他不想让亲人走得太黑；
陆承分掉最后一口吃的，是因为他记得妹妹饿着肚子睡着的样子。
他们都曾是没人要的孩子，在废墟里爬行，在实验室流泪，在雪夜里发抖。
而她，是他们心里“如果能好起来”的模样。
所以当时空出现裂缝，他们本能地伸出了手——哪怕不知道那道光会落在哪里，也不知道能不能接到。
但他们伸了。
“你们……”她嗓音发哑，“连我长什么样都不知道，就这么信我？”
石壁没有回答，但三颗果实同时亮了一下，温度透过凹槽传到她手心。
她慢慢把手贴上投影中的孤儿院轮廓，指尖发抖。
外面的世界还在等着她，长老会的战舰还在轨道上盘旋，婚姻登记的队伍可能已经排到了城外。沈临说不定又在琢磨炸哪儿，谢昭大概已经开始算封锁通讯的影响，陆承……估计已经在想怎么给她建个更大的菜园子。
可此刻，她只想待在这里。
这个她以为是自己一个人撑起来的空间，其实早就被人用童年最纯粹的愿望浇灌过。
她不是唯一一个在拼命活着的人。
也不是只有她在守护别人。
“我一直说我要守你们。”她低着头，声音轻得像自言自语，“可原来，你们早就开始守我了。”
石壁上的地图缓缓旋转，最后停在她手指停留的位置。一道细小的光点从K-7孤儿院升起，穿过大气层，划出一道弧线，直奔星际某颗荒星——正是她坠落的轨迹。
而在这条轨迹的终点，三束微弱的光从不同方向汇聚过来，提前等在了那里。
她盯着那三束光，忽然笑了一下，眼泪却砸了下来。
就在这时，空间深处传来一声极轻的“咔”。
像是某种锁扣松动的声音。
她抬头看向石壁顶端，原本空白的一角，开始浮现出新的算式。笔迹陌生，却又莫名熟悉，像是用了很多年才写出来的。
第一行写着：
【当三愿共鸣，时空锚点重启。】
她还没来得及细看，地面突然轻轻震动了一下。
三颗果实的颜色又变了，不再是单纯的红蓝金，而是开始缓慢流转，像液体在内部搅动。
她伸手想碰，指尖离凹槽还有半寸——
石壁突然投下第四道影子。
不是从凹槽来的。
是从她背后。